Giordan Rodríguez, un manzanillero en salvaguarda de la memoria

Por Alejandro A. García Ortega*

Hace poco más de un año, el 19 de mayo de 2020, Giordan Rodríguez Milanés realizaba un viaje en bicicleta de 110 kilómetros desde su hogar en Manzanillo hasta Dos Ríos. En ese entonces, mientras pedaleaba, grababa y publicaba en Facebook lo que iba observando en el camino. La crónica hipermedial se acompañaba además de pequeños textos que publicaba en el blog Segunda Cita, del trovador Silvio Rodríguez, donde muchos segundaciteros, de manera virtual, realizaban el viaje con él.

La anécdota antes relatada dibuja un poco para el lector quién es Giordan: un hombre de metas, martiano decidido a honrar la memoria del Apóstol en el aniversario de su caída en combate; una suerte de periodista apasionado del ejercicio físico y el ciclismo. Este manzanillero es un cubano que sueña con un país mejor y desde su localidad trabaja para ello incansablemente. Recientemente publicó en sus redes sociales que espera terminar pronto el documental Más allá de la figura, acerca del pintor y escritor Julio Girona.

Esa buena nueva para los centropablianos y para la cultura en general permitió que contactara con Giordan, vía Whatsapp, un viernes temprano. Luego de que terminara su rutina de ejercicios matutinos accedió a tener una charla conmigo. Aquí va:

¿Giordan, si tuvieras que hacer una autobiografía casi al vuelo, qué pondrías?

Pondría que nací en un barrio aledaño a la estación del ferrocarril donde Casillas asesinó a Jesús Menéndez, donde las riñas callejeras –a veces tumultuarias– eran tan cotidianas como las mesas de dominó, y nuestro «deporte» favorito era saltar de un vagón de carga a otro del tren en marcha, o llevarnos las señales de Pare frente a la patrulla para que nos cayeran atrás y escabullirnos en bicicleta.

Escribiría sobre mis abuelos. El materno, linotipista de la imprenta El Arte en Manzanillo. Además de montar los números de la revista literaria Orto –ahí publicó parte de la mejor intelectualidad cubana y latinoamericana hasta 1958–, reprodujo la propaganda de cada proceso revolucionario que hubo en Cuba durante casi todo el siglo XX, y que tuvo resonancia en un Manzanillo con una clase obrera muy combativa, rebelde.

Mi abuelo materno trabajó en la base naval yanqui de donde tuvo que salir en forzosa retirada -no puedo decir «huyendo» porque vuelve y me da un pescozón–, por sindicalero. Toda la vida sufrió en silencio, desde su espiritismo, tras la penumbra porque quedó ciego, no haber estado cuidando a Paquito Rosales, como tantas veces hizo, el día que capturaron en Guantánamo al primer alcalde comunista de Cuba, para luego asesinarlo.

Pondría a mi madre, quien se plantó ante los que le pedían organizara un acto de repudio en 1980 a nuestro vecino Juan Luis que se iría por El Mariel. «Si ustedes quieren aportarle vergüenza en vez de logros a la Revolución, hagan un acto de repudio pero conmigo no cuenten», les dijo. Pondría a mi padre, a quien no he visto dejar de trabajar con sus manos un solo día de mi vida a su lado, y ya tiene 77 años. Y no podría dejar de mencionar que, desde que tuve uso de razón, los vi leyendo. Mi madre solo dejó de leer el día de su muerte hace 14 años. Mi padre aún lee. Por suerte, mi hija también.

Y aparecerían mis maestros y maestras. Desde Zoila Carballo, que me enseñó a escribir, pasando por Acacia, que ahora es mi vecina, y me enseñó a amar la Historia, el profe Calzada de Física en la Secundaria. Las de marxismo que, además, me enseñaron en el pre la etiqueta al comer hasta los doctores Mario Nieves y Rojas Bell del ISA de Holguín, gracias a los cuales me enamoré de la Teoría de la Comunicación y la Semiótica. Y a aquella soviética, Irina, que me obligó a leerme La guerra y la paz en ruso.

Sé que estuviste mucho tiempo trabajando en la radio. ¿Eres periodista de profesión?

No soy periodista de profesión. No tengo una profesión. No tengo un título que pueda enseñar, a no ser el de bachiller que, creo, se me ha extraviado. Cuando abandoné mi primera carrera -una carrera militar–, mi padre me dijo: «Ahora te tienes que poner a trabajar», y habló con un discípulo técnico suyo que arreglaba los equipos electrónicos de la emisora para que fuera su ayudante, y aprendiera el oficio. Un día alguien necesitó que escribiera un guión, y la entonces asesora Ana María Ugalde, ahora no sé cómo ni por qué, se fijó en «el muchacho del taller» y así comencé a hacer guiones.

El primero de mayo de 1993, luego del desfile, el entonces jefe de programación de Radio Granma, el maestro José Luis García Barbán, me entrego un recorte de papel que decía: «A partir de este domingo te encargas del programa Sonando», y así comencé a dirigir y producir. 1993 fue para mí un año muy confuso.  Debía haber ido para una unidad de castigo a culminar mi servicio –que era el destino de los que causábamos baja en academias militares, según me dijeron– pero eso nunca pasó.

Luego matriculé Derecho en la modalidad por la libre y vencí más de la mitad del contenido mientras también cursaba –clandestinamente porque no se podían estudiar dos carreras a la vez– dirección de cine, radio y televisión en la Facultad de Medios de Comunicación del ISA en Holguín, carrera que también abandoné al terminar cuarto año.

Fui guionista, sonidista y director de radio durante 22 años y, eventualmente hice producción y dirección de espectáculos y documentales para la TV. Y otras cosillas.

Cuéntame del documental en el que estás trabajando, ¿podríamos decir que Más allá de la figura intenta rescatar a una personalidad del olvido?

La idea de un documental sobre Julio Girona, el pintor manzanillero de mayor trascendencia universal, no es mía sino de Ramón Cabrera Figueredo, realizador manzanillero y miembro de la FIPRECI (Federación Internacional de Prensa Cinematográfica) que, siendo estudiante del ISA hace más de veinte años, entrevistó a Girona para su examen estatal, un documental que llamaron él y Eduardo Bertó: Manzanillo, tercera versión de la ciudad.

Sin embargo, el testimonio que lograron de Girona no les «cuadraba» en el superobjetivo del documental aun con su gran valor. Y decidieron guardarlo para un trabajo posterior.

Antes de que decidiera optar por el Premio Memoria, Víctor Casaus me había referido la importancia que el Centro Pablo le ha dado a Girona. Y yo, con ese oportunismo que el ejercicio mediático da, me fui por ahí sin tener aún una idea clara del tipo de material que saldría de mi investigación. Entonces una tarde en que Israel Rojas y yo fuimos a casa de Ramoncito en La Habana, Cabrera me habló del documental inconcluso con la entrevista inédita a Girona, que había presentado un corte tentativo en el Festival de Invierno de Cineclubes de Santa Clara pero que tenía problemas de audio.

Al regresar a Manzanillo vi lo que había hecho Cabrera y, francamente, me pareció que el valor testimonial de Girona al hablar de su infancia y Manzanillo, se diluía en el intento de contar sobre su obra, acerca de lo cual ya hay otros antecedentes audiovisuales. Otra vez, de modo oportunista, llamé por teléfono a Cabrera y le propuse que cambiáramos el punto de vista, que lo centráramos en la impronta de Girona en Manzanillo, y viceversa. Y él respondió: «Haz con eso lo que te dé la gana. La única condición es que pongas en los créditos a mi equipo técnico, los que pasaron hambre conmigo aquí para lograr aquella entrevista». Y cerramos el trato. El primer reto fue restaurar el audio.

Un documental, en sí mismo, no saca a nadie del olvido. En todo caso, sería la divulgación y promoción que se le dé a ese documental lo que podría contribuir a sacar a alguien como Girona del olvido. Cuento con el Centro Pablo para eso, si el producto audiovisual resulta loable.

¿Quiénes son los testimoniantes?

En primer lugar el propio Julio Girona. El pintor y promotor de las Artes Plásticas Manuel Olivera (MOA), el miembro de la Academia de Historia de Cuba Delio Orozco González, el periodista Pedro Enrique Vera Portales y el crítico de arte, curador e historiador Carlos Escala Fernández. También algunos manzanilleros cuyas familias tuvieron algún vínculo con la familia de Girona, entre ellos la pedagoga y psicóloga ya jubilada, Olga Arias, tía del reconocido escritor y cineasta Arturo Arango.

¿Qué podemos esperar de ese documental?

Al menos un acercamiento al Girona niño y adolescente, a sus vivencias personalísimas, y a su familia. Quizás algo más.

He leído algunas de tus anécdotas en Segunda Cita (SC). Sé que has pensado escribir un libro con tus vivencias de la etapa en que trabajabas en la radio de Manzanillo. ¿Estás trabajando en algún libro? ¿Has publicado alguno?

Mi proceso creativo es caótico e inconstante. Esta semana puedo estar escribiendo en tres libros y la que viene pensando en los marañones de la estancia. No es una virtud, es un serio defecto. Tengo sellado –los libros nunca se terminan– un libro de relatos llamado Dogmamorfosis y ahí hay un cuento que estoy ampliando a ver si sale una novela.

Tengo escrito un libro de ensayos sobre filosofía de la comunicación en Cuba, a partir de mi experiencia como consultante de tesis de diplomantes de Comunicación Social y Periodismo –no puedo ser tutor porque no tengo título universitario– pero no he encontrado a nadie interesado en publicarlo.  Ediciones Orto me publicó en 2010 El casi libro del inconforme. Retazos de la censura, con reflexiones sobre temas socioculturales.

A propósito de Segunda Cita, ¿qué crees de ese blog?

Si al sitio web La Joven Cuba le debo no haber quedado en el ostracismo (llevaría una larga explicación que no es pertinente aquí), a SC le debo no haberme dejado llevar por la soberbia, mi hipercriticismo, y encausar mi rebeldía sin poner en riesgo las esencias de un cubano que, más equivocado que acertado, quiere lo mejor para su Patria tanto como lo querría el Presidente de la República. 

Eso se lo debo a SC, no sólo a Silvio, a quien quiero como a mi propio padre, sino a cada uno de sus foristas, especialmente, a quienes les «exploto los pistones» con mis interpretaciones de la realidad cubana, como me ha dicho la guajira Lien.  Y también se lo debo a Israel Rojas Fiel, el cantautor, que es una especie de Pepe Grillo sin que él se lo haya propuesto, aunque no es asiduo al blog.

¿Crees que espacios virtuales como éste contribuyen a construir un mejor país? ¿Por qué?

SC es la expresión a pequeña escala de la Cuba de mis sueños aun cuando en su fórum interviene gente de todo el mundo. Una Cuba donde el Partido sea como el de la canción Ala de Colibrí compuesta por el anfitrión de SC.

Una Cuba donde podamos dirimir con respeto nuestras diferencias sin que nos consideremos enemigos irreconciliables unos y otros. Pero una Cuba que no sea ingenua ni tonta ante los enemigos reales. Hay que saber deslindar al odiador de aquellos que, por diversas razones, lanzamos a tierra de nadie y luego pasan a formar parte de ese coro inaudible de destructores de utopías. No los justifico pero los entiendo porque yo también he estado, de algún modo, en tierra de nadie, hasta que encontré SC y a las personas que allí opinan.

Cuando acabe la pandemia ¿en qué proyectos piensas enfocarte?

Un ser caótico y contradictorio como yo no tiene proyectos, sólo sueños. Me he propuesto ir de La Demajagua a San Lorenzo en bicicleta, como homenaje a Carlos Manuel de Céspedes. Le debo a mi ciudad un documental acerca del vínculo de los mambises y los revolucionarios –comunistas incluidos- con el espiritismo de cordón.

Tengo a medio terminar Las aventuras de Mía y Papo, un libro para niños y niñas con muchas de las historias que escribí para la radio entre 2001 y 2007, un regalo que quiero darle a mi esposa Magalis. Y tengo todas las noches que responderle al Viejo la pregunta: «¿Qué comemos mañana, compay?».

*Esta entrevista fue publicada originalmente en el sitio del Centro Cultural Pablo de la Torriente.