Migración

Estudios sobre el desplazamiento de ciudadanos cubanos y el efecto de la migración en un contexto transnacional

Las Penélopes cubanas

por Maylan Álvarez 5 marzo 2022

escrito por Maylan Álvarez

Para Dalia, deshojada

***

El único suelo firme en el Universo es el suelo en que se nació.

O valientes o errantes, o nos esforzamos de una vez,

o vagaremos echados por el mundo, de un pueblo en otro.

José Martí

***

Cuando el miércoles pasado despedí a mi hijo, reclutado para iniciar el Servicio Militar Obligatorio, algo en mí cambió de sitio. Durante dieciocho años he tratado de armarlo con herramientas que solo tienen que ver con el amor, la dignidad, el respeto a sí mismo (y sobre todo, a los demás), las ganas de ser útil, siempre insistiéndole en que el trabajo no se come a nadie. Verlo partir ha quebrantado otro fragmento de mi ya frágil alma.

No niego que por momentos pensé en apelar a la objeción de conciencia al servicio militar, escudándome en el artículo 18 de la Declaración Universal de los Derechos. Lo haría por razones éticas, provenientes de la mujer de paz que pregono ser y que enarbolo como un estandarte antimilitarista: me opongo siempre al uso de armas y estoy en contra de cualquier tipo de violencia. Hace muchos años que me declaré un ser de armonía, a favor del diálogo, de pactar con el contrario. De evitar a toda costa los daños colaterales. Soy poeta, además.

De acuerdo con lo dispuesto en la Ley no. 75 de la Defensa Nacional, que establece el Servicio Militar por los ciudadanos, mi hijo partió a la previa por no sé cuántos días. Después lo conducirán a otra unidad y durante un año, aproximadamente, estará a merced de cuanta actividad militar establecida en la ley tenga que cumplir.

Lo mejor de todo es que regresará a mí, a su novia, a nuestra familia, cuando le notifiquen su baja. Emprenderá la universidad y el tiempo en «el verde», «vestido de aguacate», si Dios lo permite, trasmutará en anécdotas, o en mensajes a los amigos que conoció en el reclutamiento. En fin, todo quedará atrás, como el agua pasada, que no mueve molinos.

Pero como madre, como cubana, hay una zona en mí que no reposa. Porque por estos días otras madres, otras cubanas, han despedido a sus hijos, a sus nietos, a sus esposos, y lo peor de ello es que no tendrán jamás la certeza del tiempo que les tomará el reencuentro. Y la partida no es para el Servicio Militar, ni mucho menos. De hecho, entraña mar, o cielo, otros cielos; quizás menos azules que nuestro cielo, pero más despejados.

Hablamos de la emigración —debí poner la palabra en mayúscula, negrita y cursiva. Lo preocupante es que se comenta mucho más de este fenómeno puertas adentro, en los barrios, en las paradas, en los centros de trabajo, que las referencias que encontramos en los medios oficiales de comunicación.

Todos los días me entero de alguien del reparto, o un amigo de un amigo, o algún amigo que se fue, no está y no me queda ni su ausencia. Internet es un hervidero de historias de viajes, diarios de carretera, fotos de quienes hasta se atreven a cruzar, solos o acompañados por la familia en pleno (léase esposas embarazadas o lactantes), el pantanoso y peligrosísimo Tapón del Darién, entre Colombia y Panamá; o el siempre bravo, río Bravo del Norte.

Conozco de primera mano toda la travesía del sobrino de una amiga. En Cuba lo despidió, simbólicamente, el 28 de enero. Me asegura que vivió junto a él, desde una apk de su teléfono, el traslado en avión hasta Nicaragua. Alguien lo esperaba en el país de los volcanes y de ahí, junto a otros cubanos y sus respectivos coyotes, inició el periplo que incluyó la extorsión a retenes en Honduras y la llegada a Guatemala, siempre con el susto a flor de piel. Carreteras desconocidas, otra cultura, dinero insuficiente y mucho soborno. Menos mal que el idioma compartido en las Américas ha cumplido su rol.

Le digo a mi amiga, a través del humo de su cigarro, si no en plan consolación al menos como una vendita sobre la llaga, que casi todos llegan. Que he escuchado cuánto se ayudan los unos a los otros, sin importar la nacionalidad. Que la emigración hermana, cuando el visado responde a la penuria compartida.

Imagen promocional de Clandestina basadas en el inhóspito trayecto migratorio de los cubanos. La marca pidió disculpas dado que la campaña ofendió a muchos internautas. (Foto: Twitter)

Nunca pudo abordar el avión que lo conduciría de Cancún a la frontera con los Estados Unidos. Ahora mismo, el sobrino de mi amiga está preso en el Instituto Nacional de Migración de México, un órgano técnico de la administración pública federal, dependiente de la Secretaría de Gobernación, ampliamente criticado ante el mundo por su perfil policíaco, infiltrado por el crimen organizado, que favorece la ilegalidad y la corrupción y tolera los abusos cometidos por servidores públicos y delincuentes. Si esta información es cierta o no, ya son muchos los que la conocen y replican, y cuando el río suena…

Al sobrino de mi amiga lo conducen fuera de su celda una hora al día para que tome el sol. Las llamadas a la familia son de apenas cinco minutos. Nadie le da información cuando pide hablar con los superiores, alguien al mando. Allí, explica en escuetos mensajes, son cientos y cientos de inmigrantes en su misma situación: ilegales.

Por las cuentas y los cuentos de mi amiga, este riesgoso viaje tiene el valor de diez mil dólares. Ella me confiesa que tiene ganas de meter las manos por la apk de su teléfono y ayudar de alguna manera a su sobrino. Solo le queda aguardar. A ella y a otro grupo enorme de mujeres cubanas, que vieron partir a sus seres y solo esperan por ese soplo de vida entre llamada y llamada telefónica. Las Penélopes cubanas, con mucho de mártir, pero poca certidumbre.

Se va haciendo cotidiano el hecho de la migración en Cuba, no por ello menos doloroso. Menos agresivo. Escucho comentarios que van desde la impericia de algunos al admitir que se irían hasta en una caja de cartón de ser posible, hasta lo impropio de asegurar que solo en Cuba se quedan los que no tienen el dineral que implica la travesía.

Jamás pondría en tela de juicio a los padres que someten a sus hijos a semejante viaje ante lo incierto: oficiales de migración, selvas, ríos a cruzarse en la madrugada. Pero «algo» mayor está sucediendo y a ese «algo» no se le está dando la cara. Sobre ese «algo» no se está hablando y tampoco veo la solución a corto, ni mediano plazo. No escucho datos, ni fuentes confiables oficiales, de cuántos cubanos están viajando día a día más allá de nuestra isla. Más allá del suelo firme en que se nació.

Y la batalla personal por el Edén soñado se ha convertido en otro eje temático, paralelo a las escaseces, a la precariedad con la que muchos están lidiando. Y es preocupante, muy preocupante. Porque en situaciones así, salen a la superficie las mejores posturas de los hombres, pero también la mezquindad.

Creo entonces que definitivamente y a no muy largo plazo, la familia cubana saldrá muy lastimada. En ese edificio con seguridad, cuartos espaciosos, cocina para mil comensales y salidas de emergencia que es la familia, comienzan a resquebrajarse los cimientos. En muchos núcleos ahora mismo falta algún miembro y otros pronto se despedirán. Y atrás quedan los más ancianos, los desvalidos, los albañiles que forjaron los cimientos. Todos conocemos casos donde la familia en pleno vive fuera de Cuba y alguien se encarga de «los viejos» para quedarse a posteriori con la casa.

Repito que jamás pondría en tela de juicio el actuar de ningún semejante. Me remito a los hechos, tal cual los vemos a diario, más de lo que deseamos. El desespero impele a los seres humanos a la búsqueda de todo tipo de soluciones y la piel va quedando en el camino. Para nadie es un secreto que existen comunidades de cubanos en los más disímiles países de todos los continentes. De seguro que de aquí a unos añitos, los nativos australianos aprenderán a comer el congrí con mucha grasa y chicharrones de puerco, o las familias costeras en Surinam prepararán tamales para los almuerzos del domingo.

Posdata: Como una Penélope más esperaré a mi hijo, para apapacharle entre las telas de mi amor. Ojalá otras Penélopes cubanas puedan dejar de tejer también.

5 marzo 2022 14 comentarios 1.649 vistas

La maldita circunstancia del allá por todas partes

por Alejandro Muñoz Mustelier 1 diciembre 2021

escrito por Alejandro Muñoz Mustelier

Pocos han descrito con tanta certeza la condición nacional como lo hizo Virgilio Piñera: «la maldita circunstancia del agua por todas partes». Por supuesto que el agua es una metáfora, como lo era la selva en Macondo, del aislamiento que ha modificado la noción que tenemos sobre el resto del mundo y ha simplificado la geografía. Sin embargo, lo más curioso es que ha optimizado el idioma para que sea útil en nuestra sitiada realidad.

Históricamente hemos sido más visitados que visitantes, más audiencia que narradores, todo nos ha venido de fuera: genética, cultura e ideologías; más receptores que emisores. Así, terminamos resumiendo la complejidad del resto del planeta en una metáfora que lo define todo en todas partes: allá.

Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, allá es un adverbio demostrativo cuyo significado es «en aquel lugar o sus proximidades, aquel lugar o cerca de aquel lugar, aquel lugar o el área próxima». Pero en el habla cotidiana, la definición ha sido mucho más general: para nosotros, allá significa todos los lugares que estén fuera de los límites de Cuba.

Generalizando el concepto también se generaliza al mundo y el imaginario que lo rodea. Con matices eminentemente políticos y económicos, evocamos el allá fundamentalmente con dos objetivos: el primero, destacar las prerrogativas de vivir aquí, metáfora antagónica de allá. Úsese con las siguientes estructuras: «allá no podrías hacer eso», «eso allá te costaría un ojo de la cara», «allá la vida es muy dura», «allá sin dinero no eres nadie», «allá te explotan», «allá te cobran hasta por respirar», y muchas otras.

El segundo objetivo del uso de esta metáfora adverbial es, contrario a los ejemplos anteriores, destacar las ventajas de allá, demostrando la decadencia de aquí. Puede adoptar las siguientes formas: «allá no pasa esto», «allá tú fueras alguien», «allá la comida no es un problema», «allá sí hay libertad».

Cubanos besan el suelo a su llegada a Miami en barcos durante el éxodo del Mariel. (Foto: EFE)

Este adverbio no ha sido el único usado para nombrar lo externo, lo desconocido, lo mítico. Afuera también ha sido una palabra análoga de igual importancia. O el término yuma —eminentemente coloquial y a veces ofensiva—, usada para nombrar a Estados Unidos y a sus habitantes, y que luego pasó a referirse a cualquier ciudadano de un país industrializado. Nótese que no puede aplicarse a cualquier extranjero, ya que un centroamericano o un congolés no podrían ser llamados de esa forma. He aquí que los cubanos nos hemos formado un ejército lexical para definir lo que está tras el mar, y que es casi todo.

Los ejemplos del uso de la metáfora allá, si bien parecen simplistas —y lo son—, han sido tomados de la vida real y no es necesario un estudio lingüístico, sociológico ni político para advertir que han formado parte de las conversaciones cotidianas por décadas. Siempre se ha notado en su uso una relación de amor/odio para lo que queda fuera, se entrevé la curiosidad y quien pusiera un pie más allá del mar circundante era tenido como una especie de héroe homérico, impelido a relatar sus aventuras y desventuras por tierras ignotas.

El aislacionismo que imperó en Cuba en toda la segunda mitad del siglo XX, logró que la metáfora allá se inflara tanto que al cabo, representaba una sola nación, global y hostil que nos rodeaba, un universo misterioso, mítico e hiperbólico del que no se sabía nada.

Con la apertura migratoria de las últimas décadas y el acceso al mundo vía internet, el concepto de allá dejó de ser tan categórico. La nueva e ingente cantidad de información recibida del resto del planeta nos hizo darnos cuenta de que no se trataba de un mundo monocromático —bondadoso o abyecto— el que estaba allende los mares.

La metáfora empezó a describir el mundo a medida que los cubanos lo redescubrían, como un proceso de colonización a la inversa, y comenzó a incluir grandes regiones globales, a saber: norte de Europa y Canadá, parte de Latinoamérica, Asia y Estados Unidos, cada una con sus características propias.

Así, un allá referido al norte de Europa o Canadá sería bueno indefectiblemente, mientras que uno referido a América Central casi siempre buscaba reconocer las posibilidades y grandes logros en materia social de aquí; uno referido a Asia —China o Vietnam— podía buscar la comparación entre esta y aquella forma de aplicar exitosamente el socialismo, y uno que aludiera a Estados Unidos podía ser usado en cualquier sentido, dependiendo del hablante y de lo que se quisiera destacar.

El flujo de cubanos hacia y desde el mundo que se ha visto en los últimos años, ha logrado que la imagen que se tiene de allá sea mucho más objetiva y realista. No obstante, este adverbio nunca ha sido tan usado ni ha tenido tanto significado como ahora. Si bien ya no puede referirse a un mundo mágico o trágico, ignoto y que pudiera estar en otra galaxia sin mayores consecuencias, ha tomado ahora un significado ineludible: el de la propia tierra, la propia cultura, amigos y familia que forman parte de ese allá. Ya no es una conjetura, ni una metáfora vacía, tiene forma, rostros y añoranza.

…el drama humano del de aquí que añora la parte de su vida —cada vez mayor— que está allá… (Foto: Crisis de los balseros)

La metáfora ha pasado de ser referencial a convertirse en una tragedia, en el juego de la soga, en el drama humano del de aquí que, además de la búsqueda de otra economía o de desear sistemas que no conoce o sociedades en las que no ha vivido, añora la parte de su vida —cada vez mayor— que está allá, por ello, tiene una carga emocional palpable para muchos.

Los cubanos hemos interpretado esa carga, cada cual a su forma —aprehender su significado y amarla, odiarla o reaccionar ante ella con irreverencia. Ahora irse allá de visita o para siempre es una decisión personal en la que sólo median la voluntad y el alcance de las finanzas propias. Pero aún así, conservamos la otra metáfora, la inexplicable que se resiste a nuestra comprensión como a malos estudiantes: la del aquí, cuyo significado no aparece en ningún texto, sea El Capital o El destino manifiesto.

¿Qué significa aquí? ¿Es un vodevil en el que todo siempre parece a punto de mejorar y nunca lo hace? ¿Es una lucha justa por el bienestar al que aspiramos? ¿Es una escenografía perenne de los mismos deseos incumplidos? ¿Es un país a punto de desencadenar todo su potencial? Si no acertamos a interpretar la metáfora de aquí, estamos condenados a que lo único que nos importe sea el allá, o que un día el allá venga de golpe y nos reinterprete, y, citando de nuevo a Virgilio, cargue la isla en peso.

1 diciembre 2021 26 comentarios 2.140 vistas

¿Y si no hubiera que sacarle presión a la caldera?

por José Manuel González Rubines 26 noviembre 2021

escrito por José Manuel González Rubines

En noviembre de 2018, cuando todavía el coronavirus —y su consecuente crisis— no habían asomado por el lejano Wuhan, una amiga emigró a Chile. «Aquí no voy a tener nada y la vida se nos va a pasar esperando una mejora que nunca llega. No quiero vivir sobreviviendo», me dijo tras decidirse, con la tinta de su título de ingeniera industrial aún fresca.

Salió de La Habana en un vuelo a Georgetown, capital de Guyana. Atravesó el país, cruzó la frontera con Brasil por la zona de Roraima y, con rumbo sur, llegó a la ciudad de Manaos, en plena selva amazónica. Siguió hacia el suroeste en ómnibus hasta los límites orientales del Perú, se internó en la nación inca y entró a Chile desde el norte. Por aquellos días esa era la ruta de moda, la habían tomado ya cientos de personas antes que ella y cientos más la recorrerían en los meses posteriores.

En Santiago intentó buscarse la vida —una veces con más éxito que otras— hasta que en agosto pasado, acompañada de su novio, hermana, cuñado y un sobrino de tres años, emprendió el camino hacia el norte, a perseguir el «sueño americano».

Junto a un grupo de cubanos recorrieron Perú y cruzaron a Colombia, donde atravesaron la peligrosa selva del Darién, al norte. Esto los convierte en parte de los 100 mil migrantes que han hecho similar itinerario este año, y al niño, en uno de los casi 19 mil infantes que cruzaron la región selvática en 2021, según Unicef. Se internaron en Centroamérica por Panamá, siguieron a Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala y el enorme México.

A nado cruzó mi amiga el Río Bravo una mañana, con su ropa en una bolsa negra de basura. Llegó al otro lado y aún espera en un centro de detenciones de Georgia a que las autoridades norteamericanas decidan cuál será su destino. Su hermana, cuñado y sobrino entraron casi un mes después, por la zona de Mexicali, al oeste, y aguardan lo mismo.

Durante el enorme trayecto de miles de kilómetros y casi tres meses, algunos enfermaron de neumonía, sufrieron hambre, fatigas, extorsiones de las autoridades y/o de las mafias, y probablemente otras vejaciones que no contarán. Pero llegaron. Ahora son parte de los casi 15 mil cubanos que han atravesado la frontera sur de Estados Unidos en los últimos tres meses. Tuvieron más éxito que otros, cuyos cadáveres abonan las plantas del Darién o alimentaron a los peces de las aguas caribeñas que rodean la Isla, en esa «maldita circunstancia» de la que hablara Virgilio.

Migrantes en Darién. (Foto: Defensoría del Pueblo – Panamá)

No obstante, creer que quienes único emigran en Latinoamérica son los cubanos es desconocer uno de los más grandes problemas que enfrenta la región. Crisis económica, violencia y falta de oportunidades son algunas de las causas más representativas que llevan a los latinos a moverse hacia otros lugares del continente —Argentina, Chile y Brasil sobre todo— y a América del Norte.

En el caso cubano la migración ha sido un fenómeno constante. Aun cuando desde el siglo XIX existían flujos, sobre todo hacia Estados Unidos, el país pasó de receptor a emisor de migrantes. En 2019, la Oficina del Censo de los Estados Unidos calculó que vivían en ese país 1.359.990 nacidos en la Isla.

En este número incide la aplicación de la Ley de Ajuste Cubano, vigente desde 1966, y la política de Pies Secos/Pies Mojados, que estimuló la migración ilegal y fue eliminada en los últimos tiempos de la administración Obama. Si a esa cifra se agregan las estimaciones de la División de Población de Naciones Unidas de mediados del mismo año, los compatriotas residentes en otros lares superan el millón 600 mil —un 14% de la población.

Hace unos días, con el anuncio del libre visado para cubanos a partir del 22 de noviembre, que hiciera el Ministerio de Gobernación de Nicaragua, se cuece la próxima oleada migratoria, que quizás sea más masiva que las anteriores.

La crisis de la Covid-19, el panorama internacional adverso —sanciones de Estados Unidos y recesión mundial—; así como la precariedad económica sostenida durante años, arreciada por la Tarea Ordenamiento y sus tremendos costos sociales, condicionan que no sean muchos los que esperan que «el año próximo sea mejor». Si le sumamos el cierre de la Embajada de Estados Unidos en La Habana y la imposibilidad de recibir visados para ese país de forma normal, queda preparado el escenario.

Si para nuestros compatriotas atravesar toda Latinoamérica, desde Chile hasta México, resultaba una alternativa «viable», imaginemos cuán tentador les parecerá poder subir desde Nicaragua, a solo tres paradas —Honduras o El Salvador, Guatemala y México— de la ansiada frontera con «el Norte revuelto y brutal». ¿Cuántos miles no se aventurarán? ¡Qué felices estarán las mafias y las pandillas de recibir a los desesperados cubanos que se marchan en desbandada!

Para Nicaragua la medida no debe representar un problema, sobre todo teniendo en cuenta que quien no pretenda emigrar a Estados Unidos, puede ir a comprar a Managua. La idea debe ser más que atractiva para la economía nica, dado que las reexportaciones a Cuba desde la Zona Libre de Colón (ZLC), la mayor del continente y situada en el Caribe panameño, sumaron la jugosa cifra de 335.5 millones de dólares en el 2018, según la administración del emporio comercial.

Del lado cubano también es un negocio de ganar/ganar: quien se vaya y llegue, mandará remesas y todos sabemos que eso «sí lo queremos, sí lo necesitamos». Asimismo, como dijera en su canción Fuera el dúo Buena Fe —espero haber entendido la letra y no formar parte de la pléyade de «anormales» que eran muchos de sus fans—, hay que «sacarle presión a la caldera cada cierto tiempo». ¡¿Y cuándo ha habido más presión aquí que en el último año?!

No es esta una práctica nueva en Cuba, como han señalado numerosos analistas. Boca de Camarioca, Mariel, la Crisis de los Balseros, son otras temporadas de la misma serie que está grabando sus nuevos capítulos en las colosales filas frente a las oficinas de la aerolínea Copa.

Lo que se olvida en estos cálculos políticos, como de costumbre, es que quienes se lanzan a la aventura de recorrer tierras extrañas y peligrosas no son números para engrosar estadísticas, sino personas. Así como las generaciones de mis abuelos y mis padres vieron marcharse a muchos de los suyos, a la mía le ha tocado lo mismo.

Que irse a cualquier precio sea la única opción para muchos es algo que, lejos de ser estimulado por alianzas y decisiones turbias, demuestra fracturas y carencias tan profundas como las aguas del golfo donde miles de los nuestros encontraron reposo. «El último que se vaya que apague el Morro», ratifica una frase que pretende ser jocosa y que resulta tristísima. La muerte en el camino o en los mares, así como el desarraigo de sentirse extranjero, no puede ser el destino eterno de una parte de este pueblo. ¿Y si no hubiera que sacarle presión a la caldera?

26 noviembre 2021 28 comentarios 3.272 vistas

Despedida

por Alfredo Herrera Sánchez 15 mayo 2021

escrito por Alfredo Herrera Sánchez

Esta fue mi despedida de Cuba. Mis padres estaban fuertes desde la mañana. Evitaban zozobrar en la angustia de la despedida. Solo el viejo, con el lagrimeo que heredé, había desentonado. La vieja hacía llamadas por teléfono para hablar de cualquier cosa. Eso le permitía lidiar con el desconsuelo que pronto la embargaría.

En el entronque de Fontanar nos cruzamos con un P12. La gente corría como siempre para abordarlo y yo partía como nunca para olvidarlo. El viaje de la casa al aeropuerto fue rápido. Mi novia Nayare siempre lo dijo: «En este cuartico estamos lejos de La Habana, pero cerca de la salida». Ella, que llegó primero a la terminal 3, me advirtió que la policía había echado a sus padres. La despedida tendría olor a protocolo de pandemia.

Ninguno de los míos hizo escándalo, o se opuso a las medidas restrictivas, o dijo algo grande como los personajes de las novelas. Ambos me siguieron con la mirada hasta que la muchedumbre de viajeros se lo impidió. No sabían cuando volverían a verme y yo aún no calculo la falta que me harán. Lo dieron todo por mí en un país difícil. Yo hago esto en gran medida para devolverles el esfuerzo.

La gente me miraba muy raro. Desde que me bajé del taxi rompí a llorar. El viejo tomaba las maletas y yo lo tomaba a él. Le pasaba el brazo por encima del carapacho -mi padre es un guajiro grande-, mientras sus manos toscas acariciaban mi torso. Mima le decía que estuviera fuerte porque le podía subir la presión y los medicamentos escasean. Él trataba de disimular las lágrimas, pero su cara roja exponía el dolor.

El Mig que no regresó

En mis compañeros de vuelo parecía que la alegría era más grande que la tristeza por salir de Cuba. ¿Sería yo el único que volaba sin pasaje de regreso? ¿Nadie más dejaba su vida atrás para iniciar otra? Lo cierto es que ninguno me hizo la media y solo yo parecía un niño cuando se pierde. No gritaba «¡mamáááááá!», pero la miraba con muchas ganas de hacerlo.

Una vez dentro de la terminal, Nayare espetó con alarma:

–¡No hay euros!

En el aeropuerto solo venden 300 USD, o su equivalente en otras divisas para aquellos viajeros que lo soliciten. Los casi cuatrocientos pasajeros del vuelo E9826 de Evelop llegarían a Madrid solo con un puñado de dólares en el bolsillo porque las casas de cambio no pudieron garantizar la cantidad necesaria de euros. No obstante, la cola era tan larga como las que se hacen en todo el país para comprar alimentos.

En el checking una muchacha tomó nuestros pasaportes y salió a comprobar algo que desconocíamos. Consultó al operador de su lado y ambos miraron inquisitivamente nuestros documentos. El proceso con nosotros demoró más que con el resto de los pasajeros. Después de veinte minutos de espera no dudaba que en cualquier momento se me acercara alguien para decirme: «Usted no puede salir del país en estos momentos».

De pronto parte de mis miedos se materializaron en un mulato fornido con solapen verde del área de inmigración: «¿Para qué van a España? ¿Qué van a estudiar? ¿Por qué tienen esa beca? ¿Dónde trabajan aquí? ¿De qué se graduaron? ¿Dónde están sus títulos?» –sus preguntas ríspidas le quitaron la luz a un túnel ya de por sí muy oscuro y casi insoportable para nosotros-.

La muchacha nos había explicado que por «orden de arriba» desde hacía unos días todos los pasaportes de viajeros primerizos debían chequearse. El funcionario preguntó de todo. Finalmente terminé abriendo las maletas para enseñarle mi título de Licenciado en Periodismo y Nayare le mostró los documentos probatorios de la beca.

–Ok, ¿ven que Cuba no es tan mala? –dijo irónicamente, como si él fuera Cuba, después de quedar satisfecho con el interrogatorio.

Cuando se fue, la muchacha nos explicó que nunca le había sucedido algo así. A nosotros obviamente tampoco, pero aquel interrogador preguntón de solapen verde parecía un repartidor de infartos con experiencia. Pobre de aquellos que no lo convenzan o que no le convengan.

El avión para mí era como un cohete de la NASA: filas de asientos con una pantalla cada uno, aeromozas españolas con buen trato, olor a nuevo y a limpio que solo sentimos los cubanos cuando estamos cerca del equipaje de un familiar recién llegado del extranjero.

El Airbus 350 ascendió rápido y me relajé. Como de Cuba no se sale hasta que se sale, guardé cierto recelo mientras estuve en tierra. No paraba de recordar la historia que tanto nos repetía un profesor en la universidad: lo bajaron del avión porque el ministro de las FAR no había autorizado su salida. Imaginaba a un funcionario gritando mi nombre en el pasillo porque el periódico Granma no podía navegar sin el concurso de mis modestos esfuerzos.

¿Quién leerá el periódico ahora?

El viaje resultó agradable. No hubo turbulencias, vi una película, comí tres raciones de comida gracias a las complacientes azafatas y sobrevolar el Atlántico fue como La Habana y como Carpentier: real y maravilloso. ¿Qué habrá sentido el premio Cervantes en sus múltiples viajes a través del inmenso mar? ¿Acaso pensó lo mismo que yo sobre caer al lado del Titanic para crear una nueva efeméride en las escuelas cubanas?

A mi lado iba una pareja con un niño de unos dos años. Como todos los infantes a bordo, recibió una dieta especial. Los más de 20 años de edad que me separaban del pequeño se borraron cuando la aeromoza le trajo un puré de pollo con una compota «Osito».

Terminábamos de sobrevolar las Bahamas cuando vi al niño prendido a la cajita de pulpa de fruta que todos los cubanos conocemos. No sé si hambre o nostalgia impulsaron mi requisa. Recordé como mi madre meses atrás pagó a un bodeguero por unas compotas para mí -que aún soy «su niño»-. Ahora otro pequeño cubano resoplaba el sorbete dentro de la «Osito» a la altura de las nubes sin que sus padres contrabandearan nada.

Después de ingerir las pequeñas dosis que me correspondían, le pregunté a una azafata de mi pasillo si no había nada más. Ella le gritó muy alto a su compañero:

–¿Te sobró algo de comida?

–Sí, cómo no- respondió el sujeto.

–Es que este joven quiere más -y me señaló con el brazo.

En ese momento el tercer cubículo del avión sintonizó mi asiento como una antena de la NASA cuando recibe alguna señal extraterrestre. Cinco minutos después, pasta rara para Alfredo –coditos rellenos con algo verde–. No había terminado el bocadillo de postre cuando la amable española de hermosos 40 años preguntó:

–¿Te llenaste ya?

Sonreí y ella dijo con los ojos muy abiertos:

–¿Quieres más?

Levanté los hombros y agaché la cabeza. Segunda pasta rara para Alfredo. Al amanecer me vengué de la compota Osito: el desayuno de Evelop era con jugos La Estancia cubanos. Sabía que los volvería a tomar. Quizás mis coterráneos deban coger un avión para lograrlo, espero que no.

15 mayo 2021 62 comentarios 3.091 vistas

A nation without immigration

por Mario Valdés Navia 12 septiembre 2020

escrito por Mario Valdés Navia

Cuba was a country with a positive migratory balance until 1959. The highest expression of that is the simile of the ajiaco or potpourri, created by Fernando Ortiz as an illustration of the tri-continental mixture of ethnicities that made up the Cuban one. A simple glance at the family background of many revolutionary leaders of our history shows that they were the sons of immigrants (Varela, Martí, Mella, Guiteras, Fidel…), or foreign (Gómez, Che…).

Until 1958, the emigration of Cubans looking for work or better living conditions was never a trend. Mostly there were so-called temporary migrants, or ‘swallows’: unemployed people who went to the US looking for better fortune. In contrast, immigration was constant due to the needs of the Cuban economy, mainly the sugar industry. More than half a century on, the option of reopening to immigration isn’t even considered, though we still have land to spare and a lack of workforce.[1]

At present, about two-and-a-half million Cubans, nearly 20% of the total, live abroad for personal, political, and economic reasons. The main destinations are the US, Puerto Rico, Spain, Ecuador, Italy, Venezuela, Mexico, and Canada. With the current negative migratory balance and the aging population, without this being alleviated by the arrival of replacement migrants, as other countries affected by similar phenomena do, the population will decrease at an ever-faster rate.

In about 50 years, we will drop to 8 million inhabitants on the island.

This negative migratory balance requires − as any demographic and economic crisis it accentuates −, a political solution that may influence two connected factors: that the government wants to bring immigrants and that they want to come. Since in both cases the answer today is negative, nobody comes. Let us briefly analyze the history of the problem, its current manifestation, and some viable palliatives to solve it in a mid-to-short term.

In the first census of the Republic (during the second intervention government, 1907), out of a population of 2,048,980 inhabitants, 203,637 (9.87%) were foreign. 185,393 were Spanish; 11,217 Chinese; 7,948 African and 6,713 from the US. However, in the 1919 census, the percentage of foreign nationals had grown to 11.7 (339,082 out of a total of 2,889,004) due to the growing immigration from Spain (245,644) and the Caribbean (44,659).

Although the Cuban workers’ movement opposed it, the policy of introducing laborers from the Canary Islands or the Antilles was maintained in order to cover the growing needs of agriculture and other economic spheres, in a country that, in 1919, barely had 17.9 inhabitants per km2 and a vast extension of unexploited fertile land. This positive trend held until 1958, although it began to decrease in the postwar period. In the last census during the Republic (1953), the percentage of foreign nationals had dropped to 3.3% (230,431 out of 6,829,029 inhabitants).

There have been two main reasons for the transition to a negative migratory balance after 1959: the exile of those hostile to the Revolution – with great waves in 1959-1961, 1980, and 1994 – and the sustained diaspora due to the economic crisis and the lack of opportunities and incentives for young people and qualified personnel. The majority of those who immigrated came from countries in the former socialist bloc, mostly Soviets – who officially couldn’t be called by their national designations –, though for the people they were simply ‘the Russians’, as all Spaniards used to be the gallegos (the Galicians).

In the 1990s, with the debacle of real socialism and the Special Period, most of them went back, although in 2008 the Russian community (including direct descendants), reached a total of about 6,000 people, nearly all of them in the capital. Between the 1960s and the 1980s, we also had a community of Latin American exiles who fled the dictatorships; but, once democracies were restored, the vast majority returned to their countries.

Now, the country suffers a shortage of workforce and disproportionate aging of the population – since 1978 we don’t achieve the rate for population replacement: 2.1 children per woman –, while a large part of the young population doesn’t officially work, leaves the country, or chooses not to start a family due to economic problems, lack of housing and the check on entrepreneurs. Therefore, the main solution is to create the conditions so that more Cubans join the labor force, create a family with the income from their jobs, and prolong the chain of human reproduction.

This could all be sped up and promoted through immigration.

The issue is political in both cases: if we maintain an economic model like the current one, which causes the diaspora of Cuban nationals, much less will anyone else want to come to get settled in Cuba to live, work and invest time and capital. It’s obvious that devising advantages for immigrants that are not available for Cuban workers is out of the question. The same reforms to the model of state-run and bureaucratic socialism which would free up the initiative of individuals and collectives, and achieve greater well-being through free and honest work, would also boost interest in coming to work and live in Cuba.

Measures such as monetary and exchange unification; incentives to farming and cooperative production; the establishment of independent small and medium-sized enterprises (SMEs); the freedom to export and import; the elimination of the subordination of non-state forms of production to government companies and ministries; the raising of salaries to the level of those in the Central American and Caribbean region; an attractive fiscal, credit and insurance policy for new businesses; the reduction of bureaucratic obstacles; the facilities for the construction of new housing and the purchasing of automobiles and machinery, among others, would not only retain Cubans in the island but also attract many exiles to return and foreign nationals to immigrate.

In Cuba, in addition to its prodigious nature and its social benefits (security, education, healthcare), there’s much idle land to attract Syrian, Haitian, and Eastern European farmers, empty shops to be tended by Chinese and Latin American storekeepers, factories to be built and services to be provided by Europeans and Asians. It’s only left to be seen whether the SPG (State/Party/Government) will run the risk of introducing to Cuba a mass of immigrants from other contexts, more rebellious and non-conformist than that of the Cuban socialist society.

I believe that the incentive to demographic and economic growth through controlled and selective immigration could bring to Cuba should not continue to be ignored. If in the 19th century a Spanish military officer and a Canarian housewife engendered the Apostle of our independence, who could say that a couple of Syrian farmers won’t usher into the world a Hero of Socialist Work in the 21st century.

Contact the author at mariojuanvaldes@gmail.com

[1] In the 2017 list of countries and dependent territories by population density, Cuba ranked 110th, with 101 inhabitants per km2 (Haiti, 35th; Dominican Republic, 65th; Spain, 118th; México, 152nd; USA, 178th; Venezuela, 182nd; Canada 229th). The countries with the greatest ethnic and cultural diversity in the Americas are: the USA, Canada, Argentina, Brazil, Costa Rica, Mexico, Puerto Rico, Uruguay and Venezuela.

Translated from the original

12 septiembre 2020 0 comentario 398 vistas

Tiempos de reencuentro

por José Leandro Garbey Castillo 28 mayo 2020

escrito por José Leandro Garbey Castillo

Aquellos eran tiempos malos. Tan malos que superaban las complejidades de meses anteriores. Antes, al menos, tenían como salida a los problemas alguna que otra escapada fuera de casa. No así en aquellos tiempos, donde estaban prohibidas las visitas y en caso de ser del conocimiento de las autoridades, podrían ser el motivo de nuevas dificultades. En su situación, trataban de evitar nuevos problemas pues algún otro les resultaría imposible de afrontar.

Pasaban las semanas y en aquella casa las caras permanecían casi todo el tiempo inexpresivas. Sólo miradas. Miradas perdidas como de quienes se observan fijamente, tratando de transmitirle al otro cierto aire de resignación y desconocimiento a la vez. Estaban resignados a que la situación los superaba. Desconocían cuando todo eso terminaría. Lo que bien sabían ellos era que todas aquellas restricciones eran necesarias. Aún así, estaban claros que las necesidades no son para nada menos inquietantes. Son el origen de todas las preocupaciones.

…

Él llegaba casi todos los días después de las siete de la tarde, tras casi una hora de curvas en la carretera, aquella vieja guagua del trabajo asomaba por el reparto periférico de La Habana donde hace algunos años vivían. Ella llevaba más de una treintena de días en casa. Por primera vez tras varios años, le sobraba tiempo para dedicar a sus dos hijos. Había estado ausente desde el sexto cumpleaños de su niña. Ya tenía 11. En pocos meses comenzaría la secundaria. Mientras, el chico, poco antes se había graduado de la universidad. Ya era todo un hombre.

Ella, Yanet*, estuvo cinco años viviendo fuera de Cuba. Siempre tuvo claro que su futuro estaba en el extranjero. De joven, varias veces le pasó por la cabeza lanzarse en balsa o casarse con un extranjero para lograr emigrar. Pero fue tan solo unos días después de la fiesta que Rubén* y Tata le prepararon, al cumplir 34, que le comunicaron que había llegado su momento. No en las condiciones deseadas. Aún así, lo había logrado. Al fin saldría de Cuba.

En abril de 2015 voló a Nicaragua para una misión médica de tres años. Trabajó en el centro oftalmológico de Ciudad Sandino, a 15 kilómetros de Managua. Faltaban menos de cuatro meses para regresar al país, cuando conoció a Hernán*. Hace nueve años, tras comenzar su relación con una nicaragüense, Hernán había desertado de una misión. Al no poder regresar a Cuba durante 8 años, entró al negocio del tráfico de personas. Es “coyote”. Su red es sólo para cubanos.

“Yo quería cruzar para los Estados Unidos, y el me dio varias opciones. La ruta principal cruzaba tres países: Honduras, Guatemala y México. Allí haríamos estancia por un tiempo, antes de cruzar la frontera y llegar al yuma. Era caro todo y no tenía suficiente plata en ese momento, pero aún podía (…)”

…

Yanet regresó a Cuba un viernes en la madrugada. Lázaro, su esposo, había ido a recogerla al aeropuerto junto a parte de la familia; -la otra- donde estaba su hija, Rosanne, habían preparado la cena para celebrar la llegada de mami. Al fin estaban juntos, aunque no sería por mucho tiempo.

Días después comenzaron los trámites. Primero el dinero. Yanet retiró poco a poco la remuneración que había acumulado en una cuenta nacional durante los tres años de misión. Le siguió la compra del pasaporte, los papeles migratorios, la legalización del título, hasta la venta del pequeño cuarto que años antes había heredado de su abuela materna. Tiempo después, estaba de vuelta en el avión. Esta vez pensó no retornar. Al menos por un tiempo.

“Me fuí porque era el momento para hacerlo. Me jodió dejar a mi gente pero tenía el dinero y había que hacerlo. Total, dinero en bolsillo, dinero perdido. Si iba a arriesgarme alguna vez en mi vida, era ahora. No por mí, por mi familia. Más por ellos”, dice.

Más de medio mes estuvo alquilada en Managua sin ver al coyote. Solo unas llamada de Hernán para acordar hora y el sitio de encuentro fueron las señales de que aún la operación se mantenía. Seis días después de la última comunicación, compartía una pequeña casa en la periferia de la ciudad con 13 desconocidos. Eran cubanos. Allí estaba la única sensación de seguridad dentro de tanta inseguridad.

Todo el viaje posterior se resume en un camión hasta Honduras. Una patrulla de policía que exigió el pago por su silencio. Varias noches donde el monte fue el sitio de descanso. En Guatemala, la dueña de una casa de alquiler robó a uno de los viajeros parte del dinero y documentos. Una denuncia en México. El arresto. El pago a los guardias. Su libertad. El robo de sus documentos. La escasez. Subsistencia. El origen de más preocupaciones.

Era emigrante. Sin derechos. En un negocio donde sólo importa el “cash”. Una suerte de condición inmoral pero ciertamente efectiva. Ahí cada día de supervivencia cuesta. Y a Yanet le costó. Trabajaba mal remunerada como ayudante en la cocina de un pequeño establecimiento de comida mexicana en Tehuacán. Sólo par de llamadas a casa en la semana. Un pequeño cuartucho sin condiciones, alquilado por una señora a quien varias veces tuvo que ayudar a comer. Fue el precio a pagar. De a poco, entre vicisitudes, cierto aire de arrepentimiento y nostalgia terminó en el retorno anticipado. Un boleto de avión D.F-Habana puso fin a casi año y medio de frustraciones personales.

“Tuve que regresar -silencio-… irme de esa forma fue un error -lágrimas-(…)”

Los primeros días en Cuba fueron extraños. Un año antes había salido del país, siendo la esperanza para la mejoría económica familiar. Tiempo después, había regresado carente de posesiones materiales. Y lo peor no era eso. La comunicación con sus hijos era mínima. Se encontraban ante alguien que había estado ausente parte importante de su vida, y a quien en ocasiones veían con cierta sensación de desconocimiento. Lázaro había comenzado una relación con otra mujer. Los problemas económicos crecían. Todo iría a peor.

La pandemia del coronavirus avanzaba a ritmo acelerado por todo el mundo. El 11 de marzo del 2020 tres turistas italianos fueron diagnosticados como los primeros casos de coronavirus en Cuba. El número de contagios siguió en aumento hasta que el Gobierno decidió aplicar medidas de restricción domiciliaria en todo el país. Dos meses después, el confinamiento continuaba.

“Por la restricción de movimiento pasamos mucho trabajo. Nos ha costado adquirir la alimentación. Casi sin dinero, y lo peor es que no he podido salir a la calle a lucharlo. Hemos estado mal”, dijo.

Solo dos salarios -con pago al 60%- mantenían la casa. De a poco, las pocas pertenencias que quedaban de la misión, o las baratijas que había podido traer de México terminaron en otras manos a cambio de algo de dinero o comida. Sólo la ayuda de algún familiar, vecino o amigo. Para ellos, fueron tiempos malos. Tan malos que superaron todas las duras complejidades de meses anteriores. Aún peor, para ellos, fueron tiempos de reencuentro. Y aún lo son.

*Los nombres fueron cambiados por petición de la entrevistada.

28 mayo 2020 2 comentarios 341 vistas

Todo es un caos

por José Leandro Garbey Castillo 4 abril 2020

escrito por José Leandro Garbey Castillo

Aimee Reyes y yo nos conocimos hace casi diez años. En aquel tiempo vivía en Guantánamo. Estábamos en el preuniversitario, en la misma aula. Éramos amigos. Cuando estaba en doce grado, Aimee salió de Cuba. Desde ese día no nos hemos vuelto a ver. Ahora vive en la Florida, en el condado Miami-Dade. Seguimos en contacto a través de las redes sociales. No como quisiera. La extraño. Hace unos días le escribí. Necesitaba saber cuál era su estado. Ya el coronavirus había llegado a Estados Unidos. Estas fueron sus respuestas:

«Cerraron las universidades del estado, pero hasta hace una semana las playas estaban llenas de estudiantes universitarios hartándose de cerveza. Ahora todo está colapasado. Los vecindarios están sombríos, pero vas a un supermercado y es como una fiesta de compras. No hay sanitizer, ni toallas, ni un carajo. La gente magnifica todo. Las autoridades actúan muy lento.

Todo es un caos aquí.

El problema es que no todo el mundo puede hacerse la prueba. Tienes que ser una persona mayor con síntomas o haber viajado fuera del país. Hay mucha gente que tiene dinero y no se puede hacer el examen. Y el problema no es que se mueran, sino que se lo peguen a alguien con problemas respiratorios o a quienes sean mayores. Hay unos cuantos cuantos muertos por donde vivo, sobre todo en el condado de arriba, Broward. La mayoría personas mayores.

Es difícil la relación con mi novio.

El viernes cumplimos 4 años y no nos pudimos ver. Más que nada porque él tiene que seguir trabajando y está en contacto con gente todo el día. Hacemos videollamadas. Nos escribimos. Así es como uno se mantiene a flote. Y sí, algún día nos veremos. Eso si llego mentalmente sana al final de esta crisis.

Llevo casi dos semanas encerrada. Fui una de las primeras en irme de cuarentena por el asma. Estoy trabajando y dando clases desde la casa. Los días no pasan, todo es coronavirus. He leído tres libros, y voy por el cuarto. He aprendido como decir “estoy cansada de esta mierda” en francés. He aprendido cómo tocar “Mad World” en el piano y la verdad es que ya no sé qué más hacer. Ya no sé qué día es. Ya no sé quien soy.

Y Trump… ya no sabe donde poner el huevo. Vamos, lo de siempre.»

4 abril 2020 7 comentarios 397 vistas

Cubanos en cuarentena: Mallorca

por Gretchen Sánchez Higuera 26 marzo 2020

escrito por Gretchen Sánchez Higuera

Desde el balcón de su apartamento en Mallorca, Lilian, de 26 años, aplaude y vitorea a los médicos y enfermeras que combaten el coronavirus. Son las 8:00 p.m. en España, 3:00 de la tarde en Cuba, del otro lado del teléfono nuestra conversación se pone en pausa por 60 segundos. Mientras, escucho los aplausos, gritos de Bravo! y Olé!

Todos los días a la hora en punto nos asomamos a los balcones y aplaudimos por un minuto a los médicos y enfermeras. Pero con el tiempo los vecinos ya casi no quieren aplaudir y me molesta, dice Lilian. A veces veo que se asuman al balcón y entran inmediatamente a sus apartamentos. Otros días son realmente conmovedores.

Hasta hoy, 24 de marzo, España ha registrado más de 47,000 casos de coronavirus y más de 3,400 muertos, cifra que sobrepasa las de China, y ocupa el segundo lugar después de Italia.

Lilian lleva 11 días en cuarentena, por decisión propia comenzó 3 antes que el resto.

Yo vi que la situación estaba difícil y decidí quedarme en casa. Compré comida para una semana, pero lo que más me preocupa es el agua potable pues padezco de infección en los riñones. En Mallorca las cañerías tienen altos niveles de calcificación y muchas personas beben agua embotellada. Cuando se me acaben las reservas tendré que tomar directamente del grifo. En definitiva, en Cuba tomamos agua sin filtrar que nadie sabe lo que trae, puedo sobrevivir al agua con calcio por un tiempo.

Las cifras oficiales de enero 2019 muestran que en España viven de forma legal más de 150,000 cubanos. La segunda diáspora más grande después de los Estados Unidos. Lilian llegó al viejo continente a finales de enero de 2020. Vive sola desde hace 2 semanas pues antes compartía piso con otras 2 chicas.

Ayer tuve que salir a hacer la compra. En la calle me paró un policía y me preguntó para dónde iba, al contestarle que al mercado me aconsejó que regresara rápido. El hombre no llevaba máscara, me dio lástima su situación, la verdad está arriesgando su vida todos los días en la calle.

Lilian se comunica con su familia en Cuba diariamente. Su hermana y su sobrino están en casa desde el lunes que suspendieron las clases.

Mi familia está preocupada por mi salud y a mí me preocupan más ellos. Mi sobrino ayer estaba llorando porque quería salir a jugar a la calle, es difícil para un niño estar aislado en casa. Mis padres aún están saliendo al trabajo, mi mamá me dice que la semana pasada la sensación en Cuba era de normalidad.

Los casos de coronavirus en Cuba aumentan diariamente, pero el país ha respondido a la pandemia antes de lo que España. Ahora solo falta ver cuánto tiempo esperará antes de cerrar los centros de trabajos prescindibles en momentos de crisis.

El país ibérico esperó a tener más de 2,000 infectados y 86 muertos solo en la capital, Madrid, antes de cerrar los comercios con excepción de los de alimentación y primera necesidad. El reto de Cuba ahora es no convertirse en la España del Caribe.

26 marzo 2020 6 comentarios 302 vistas