Migración

Estudios sobre el desplazamiento de ciudadanos cubanos y el efecto de la migración en un contexto transnacional

Phoenix, Arizona

por Arturo Mesa 25 junio 2022

escrito por Arturo Mesa

Hicimos bien en dejar el taxi y pernoctar en aquella casa. Luego supimos que la policía entra en arreglos con taxistas para estafar a los cubanos y repartirse las ganancias. Decir que nos acomodamos en la vivienda sería una burla, pues aunque era grande y contaba con un patio inmenso, esa noche llegaron a dormir allí unas 170 personas. Lo hicieron sobre cartones, nylon o cualquier cosa que las aislara de la tierra.

Algunos llevaban un mes o más en aquel sitio, porque habían entregado sus pasaportes y esperaban una visa humanitaria del gobierno mexicano. Sin embargo, en días anteriores se había producido un altercado en las oficinas de migración, por la demora en los papeles de unos haitianos y, como resultado, el local fue destruido. Entonces, todos los que estaban en esa casa quedaron varados. El baño se ubicaba al final del patio. Era forzoso pasar entre los cuerpos yacentes, sin orden ni espacio definido para caminar. La cola para bañarse debía hacerse desde el mediodía, y a veces, a pesar de ser la 1 y 30 de la madrugada las personas permanecían en fila.

Aunque la casa era grande y contaba con un patio inmenso, esa noche llegaron a dormir allí unas 170 personas.

El único espacio disponible que encontramos para las mochilas fue al lado de una montaña de basura de más de dos metros de alto. Estaba formada por bolsas grandes, termopacks con restos de comida, cajas de jugo vacías y cuanta cosa era desechada por los infelices hacinados en el lugar. Naturalmente quedamos horrorizadas, porque el viaje, hasta ese momento, había resultado bien organizado y jamás pensamos encontrar tales condiciones de vida. Para colmo, en el transcurso de la madrugada siguieron arribando grupitos de personas y varios tuvieron que dormir sentados en una escalera.

A media tarde del siguiente día llegaron los jefes. Al ver que no cabían más personas ordenaron sacar la basura en una camioneta y dijeron que una parte seríamos trasladados a otra casa cercana. La siguiente cola fue para intentar clasificar entre los que iban a ser reubicados.

Fuimos conducidos a un apartamento pequeño, rentado a mexicanos, Estos hacen fortuna de todo lo relacionado con los cubanos de paso, sea alojamiento, trasportación, trámites, compras, lavandería o cambio de dólares. Dormíamos en el suelo, sobre edredones finos, hasta que algún grupo salía y heredábamos sus colchonetas. Allí estuvimos varias jornadas sin que explicaran cuándo seguiríamos avanzando. Después de cinco o seis días nos pasaron a otra casa para unirnos antes de proseguir viaje.

Los trayectos en auto tenían en común la enorme velocidad a que conducían aquellos chóferes durante todo el camino. No importaban las curvas, daba la impresión de que íbamos a salir volando en una de ellas. Por suerte los camiones no corrían tanto. Llegamos a un punto muy alto, por encima de las nubes, y permanecimos casi veinticuatro horas encerrados en una casa sin las condiciones mínimas para descansar, ni siquiera para caminar adentro. No había Internet y encima de eso no permitían salir a nada.

Al día siguiente nos sacaron lentamente en pequeños grupos. Comenzamos a descender las elevaciones en medio de un inusitado aumento de las temperaturas y unos preciosos paisajes laterales. Pasábamos de pueblo en pueblo, siempre de noche y corriendo para subirnos a las camionetas. Nos escondíamos todo el tiempo de la policía y dormíamos en colchonetas finas y muy usadas donde nos sorprendiera la noche.

Sentada en ese espacio, pasé la primera noche en México.

En ocasiones, y debido a los controles migratorios, debimos permanecer en el mismo sitio por varios días. Incluso, tuvimos que dormir varias veces sobre la tierra limpia, con apenas una comida por jornada. A veces el arroz estaba crudo y no podíamos comerlo, lo que implicaba el flaqueo de nuestras fuerzas. Se extrañaba mucho el café cubano. Las pocas veces que nos dieron algo en la mañana fue café instantáneo, que para nada sustituía al nuestro.

Una madrugada, durante un largo trayecto por una montaña empinada, apareció un jaguar en medio de la carretera. Estaba a cuarenta o cincuenta metros delante de nosotros y, para colmo de males, caminó hacia las luces del auto. Justo antes de chocar con los focos se desvió e internó en la vegetación. Sheyla sintió pánico y tuve que calmarla, porque se había enterado de un caso muy ¿feo? por esos mismos lugares. Todo ocurrió en segundos.

El chófer no paró hasta más adelante para auxiliar a una camioneta de la caravana que se había averiado. Cuando contamos lo ocurrido, nos dijeron que esos animales eran frecuentes por la zona, de ahí que ningún vehículo se detenga, a no ser por un desperfecto.

La otra vivienda de seguridad resultó una casona en medio de una explanada, rodeada de pequeños árboles y con un inmenso portal. En este nos acomodamos, en el poco espacio dejado por el grupo que nos antecedió.

El baño era muy rústico. Unos palos sujetaban a un nylon grueso, que hacía la función de pared y puerta por un costado. Dentro, una bañera llena de la que debíamos sacar agua con unos cubitos para bañarnos. A partir de la altura de los hombros aquello quedaba al aire libre, y en uno de los lados se hallaba un corral con un puerco enorme. Muy cerca había un río, al que nadie se atrevió a entrar por lo sucio que estaba. Usábamos asimismo unas letrinas improvisadas, construidas al borde del río también con palos rústicos y grandes pliegos de nylon.

En la siguiente casa vi por primera vez un animal muy parecido a una iguana grande. Lo trajeron los albañiles que trabajaban allí. Las señoras que nos atendían lo prepararon. Algunas mujeres sintieron asco y no aceptaron comer por la noche al saber que el picadillo que nos habían dado era de iguana. Una vez cocinada yo decidí probarla y no me pareció mal, recordaba a la carne de pato. Pensé que sin haber visto al animal antes, y una vez cocinado con otras sazones, podía resultar una muy aceptable comida.

Una vez cocinada la iguana, yo decidí probarla y no me pareció mal, recordaba a la carne de pato.

Llegar a Puebla fue lo mejor que nos pasó después de muchos días. Entramos en secreto, como siempre, a un hotel de varios pisos con habitaciones bastante confortables que tenían hasta ducha. Luego, dieron de comer y nos instruyeron en el inventario de lo que sería estrictamente necesario en el último tramo, ya que al entregarnos en la frontera teníamos que dejar todo lo que no lleváramos puesto. Tampoco podíamos salir ni asomarnos a la calle. En la habitación dejamos varias mudas de ropa y un par de sandalias. Me consoló pensar que podían ser aprovechadas por las mujeres que limpiaban, pues muchas estaban en buen estado.

Al otro día, con la misma rapidez con que nos entraron, salimos de ese lugar. Fuimos separados en pequeños grupos de cuatro personas y llevados en taxis a una terminal cercana, donde nos entregaron boletos a nuestro nombre. Montamos un bus grande, bastante cómodo, y comenzamos un recorrido muy largo por carretera, en el que, finalmente, la bolita azul del GPS se movía hacia el Norte.

Después de un larguísimo trayecto llegamos a Guadalajara, donde nos alojaron en un motel de carretera y tuvimos que compartir habitación con dos hombres jóvenes. En ese lugar comimos y dormimos la última noche en México. Estábamos nerviosas y contentas la vez. Luego continuamos viaje por muchas horas, sin bajar más del bus hasta el último pueblo de México: San Luis Río Colorado.

Fue ahí donde, poco antes del amanecer, vimos de lejos por primera vez el famoso «muro», mientras la guagua se acercaba a lo que parecía un pueblo normal, con muchos comercios, farmacias, y almacenes a ambos lados de la calle. Un poco detrás el imponente muro, compuesto por grandes perfiles metálicos de alrededor de cinco metros de altura, tan pegados unos a otros que impiden el paso y dificultan la visibilidad hacia el otro lado. Nuestros corazones latían a prisa, ¿Llegamos?, fue la pregunta.

Adaptados ya a las operaciones «comando», entramos apresuradamente en una casa muy rústica, en la que debíamos esperar el arribo de los demás. Alrededor de cuatro horas después dieron por teléfono la orden de sacarnos. Lo hicieron en camionetas de diez personas. El conductor manejaba por una carretera muy soleada, hablando siempre por teléfono hasta que recibió la orden de parar. Entonces indicó que bajáramos rápido y corriéramos, de prisa y sin detenernos, por la arena hasta un pequeño matorral similar al marabú.

Estábamos esperando el próximo paso de los coyotes

No cabíamos en la casa y montamos este campamento.

Descansábamos donde podíamos.

Dentro del matorral había dos guías más que nos instaban a seguir corriendo pues, según dijeron, había policías por el lugar. Corrimos unos cincuenta metros hasta el borde del río, donde me percaté que fue un error haber dejado las sandalias en el hotel de Puebla. Tuve que tomar la decisión muy rápida de quitarme los tenis, llevarlos en la mano y entrar al agua solo con medias, para del otro lado volver a colocármelos, ya que nos habían explicado que no podíamos entregarnos mojados.

Del otro lado, la distancia desde el borde del río al muro de acero era de aproximadamente cuatro o cinco metros. Creyendo que aún estábamos en suelo mexicano y que para entrar a Estados Unidos había que cruzar el muro, continué corriendo descalza sobre piedrecillas por miedo a que apareciera la policía. Intentaba no perder de vista la fila de los que habían cruzado antes y que venían con nosotras en la camioneta. Los altavoces entonces nos indicaron que hacer. Fue cuando me percaté de que ya estábamos en suelo norteamericano. Solo ahí pude parar de correr… y comencé a llorar.

***

Después de haber superado los trámites migratorios, según conté en el primero de estos testimonios, llegué al aeropuerto de Phoenix. Allí esperé reencontrarme con Sheyla antes de intentar llamar a mi hermano, ya teníamos los teléfonos y pudimos comunicarnos vía WhatsApp. Realmente no tenía idea de cuál sería el siguiente paso.

Mi hermano no había podido ir a recogernos por problemas de trabajo, pero todo el tiempo estuvo al tanto de nosotras. Durante quince minutos recorrimos aquella inmensidad de aeropuerto tratando de cambiar algunos pesos mexicanos. Teníamos hambre porque no nos habían preparado para un viaje tan largo.

Para esa fecha no había pasaje y mi hermano reservó un hotel cercano, un taxi y un Uber de comida. Pasamos la noche en el hotel. Todavía nos asustaba cada pequeño ruido, pensábamos que vendrían por nosotras. Al siguiente día volamos a Miami. Una amiga cercana nos recibió en Inmigración y condujo hasta el carro donde estaban mi cuñada y mi sobrino. Allí fue cuando me pareció despertar de aquella pesadilla, darme cuenta de que mi historia —una más—, había sido real y que mis sueños se cumplían.

16 Abril 2022, Río Colorado, México – Yuma, Arizona

25 junio 2022 7 comentarios 1.524 vistas

El trayecto de Guatemala a México

por Arturo Mesa 18 junio 2022

escrito por Arturo Mesa

De aquel lodazal logramos salir luego de unas tres horas de marcha incierta, hasta que conseguimos reconectar con los organizadores gracias a las instrucciones que habían dado con anterioridad. Entre arbustos, tanto yo como los más jóvenes tuvimos que cambiarnos la ropa enfangada para poder subir al siguiente transporte.

Afortunadamente llegamos al pueblo donde extendieron nuestros salvoconductos. Comimos algo y montamos una camioneta cerrada que, tras varias horas de marcha, nos dejó en otro pueblito, en el que debíamos sacar pasaje para continuar viaje a la frontera con Guatemala. Ese día no hicimos estancia en ningún sitio y tampoco nos bañamos.

El bus resultó grande y cómodo, ahí pudimos descansar, nos detuvimos solamente a media noche para ir al baño y comer algo en una cafetería de carretera. Un tiempo después la policía nos paró. Medio dormidos mostramos orgullosos nuestros pasaportes y salvoconductos, sin embargo, aquellos oficiales dieron a escoger entre regresarnos a varias horas de la capital o darles cada uno veinte dólares porque, según ellos, había un dato mal registrado en los documentos.

Automáticamente, y sin ponernos de acuerdo, todos decidimos entregar el dinero. Esa no sería la única vez que fuimos detenidos. Nos asustábamos cada vez que paraba el bus y se encendían las luces, pero no exigieron más dinero, revisaban los documentos y se bajaban sin molestarnos, no obstante, el sobresalto no cedía.

Al llegar a nuestro destino pasamos a otra camioneta, pequeña y cerrada, en la que fuimos trasladados hasta el punto más cercano a la frontera con Guatemala en que se podía circular legalmente. Allí indicaron que descendiéramos por una pendiente, corta pero bastante inclinada, entre piedras y arbustos alineados a un pequeño arroyo. Tras cruzar el riachuelo, enfrentamos una loma empinada circundada por grandes piedras blancas, por donde nos explicaron que debíamos subir rápidamente.

Primer camión.

Cada cierto tiempo perdíamos el aliento por la falta de costumbre, sin embargo nos pedían mantener el ritmo y aconsejaban respirar por la nariz. Me detuve dos veces por breves segundos; no sé qué tiempo exactamente nos tomó llegar arriba, pudo haber sido unos treinta minutos.

Llamó nuestra atención la cantidad de mascarillas tiradas en el suelo durante todo el camino a la cima y, al llegar arriba, en un arbusto al pie del sendero, colgaban decenas de ellas como señal de que se había llegado a la meta.

Luego de un par de minutos para tomar aire, atravesamos un extenso campo. Caminamos con ritmo acelerado y sin pausas y montamos nuevamente unos carros que nos llevaron a la casa de seguridad de Guatemala. Estábamos en el país de manera ilegal, ahí no entregaban salvoconductos como en Honduras y teníamos que pasar lo más inadvertidos posible. Enseguida nos asignaron un guía que era con el único con quien debíamos comunicarnos. No podíamos siquiera pararnos en las aceras.

Cuatro mujeres fuimos ubicadas en un cuarto con un solo toma para los móviles. Inmediatamente hicimos cola para la ducha. En algún momento pedimos nos cambiaran dólares para comprar cosas que se vendían, como manzanas, uvas, chocolates y refrescos. Deseábamos igualmente lavar el cúmulo de fango en que se habían convertido nuestras prendas de vestir. Nos ofrecieron llevar a lavar la ropa en una casa cercana por una pequeña suma de dinero, aceptamos y en un par de horas ya teníamos vestuario seco y caliente.

Yo necesitaba comprar con urgencia una venda elástica, pero solo conseguí que me llevaran a la farmacia muy tarde, poco antes de reanudar viaje, y pude adquirir anti inflamatorios y analgésicos.

«Bodega» en Guatemala.

En esa casa fuimos bien tratados. Trajeron almuerzo y nos condujeron, con la premura de otras veces, a abordar una camioneta que nos llevó a un sitio lejano, donde montamos en transportes grandes con los que atravesaríamos Guatemala hasta llegar a la terminal de un poblado fronterizo que me recordó a los pueblos del Oeste en las películas norteamericanas.

Allí encontramos representantes de una organización de voluntarios de ayuda al inmigrante que nos entregaron pomos con agua. Entonces los próximos guías nos montaron, de dos en dos, en bicitaxis idénticos a los de La Habana. El mío lo conducía un señor muy mayor. Si mi pierna lo hubiese permitido, Sheyla y yo nos habríamos turnado para pedalear.

El hombre nos dejó en una construcción a la que le dicen bodegas. Son en realidad casas a medio hacer, con habitaciones sin ventanas ni puertas y los suelos llenos de colchonetas de tela bastante sucias por las que han pasado miles de cubanos.

El baño quedaba afuera y no tenía puerta. La única privacidad la proveía una cortina de saco y debíamos ir con un cubo plástico hasta una cisterna y cargar el agua para el aseo. Era un líquido de aspecto turbio, pero el calor obligaba a bañarnos incluso en esas condiciones. Allí vimos aumentar nuestro grupo. Por los alrededores no existía nada que comprar y nos aclararon que no podíamos salir. En la tarde dieron de comer y dijeron que en la noche nos sacarían.

Al llegar el momento preciso, en total oscuridad, fuimos organizados en grupos de diez y salimos caminando por un sendero hasta el borde de un río. No permitieron encender el teléfono. Montamos en unas balsas rústicas, hechas de tablones muy gruesos amarrados sobre cámaras de camión. Eran manejadas por muchachos jóvenes que, a base de fuerza, conducían las embarcaciones hasta un sitio navegable dentro del río, para más tarde remar hasta la otra ribera. Por suerte el tramo era corto, mi rodilla estaba hinchada y necesité ayuda para subir y bajar.

Balsa en la que se cruza de Guatemala a México

Del otro lado nos esperaba una playa con mucha arena. Detrás de unas dunas altas aguardamos hasta que trajeron al resto de los grupos. Luego, solo con la protección de la claridad lunar, caminamos de prisa por arena, tierra y grandes peñascos. Los más lentos íbamos delante. Yo solo pensaba en cómo mi hija podría correr por ese desnivelado terreno con tan poca visibilidad.

Así llegamos a las camionetas, en total sincronización con el grupo de los que debían ir corriendo. Vi acercarse a Sheyla, me aferré a su brazo y subimos en los camiones que esperaban. Ya estábamos en México.

A ella la sentaron delante, junto a otra mujer. A mí detrás, y me correspondió cargar a una muchacha cubana que jamás había visto, por suerte era alta y muy delgada. A mi lado estaba un hombre que supuse cubano y resultó ecuatoriano. También tuvo que cargar a otro hombre, no sé de qué país. Y así íbamos, unos encima de otros, formando una masa compacta. Sudábamos y respirábamos nuestros propios olores internacionales.

Minutos después de comenzado el trayecto, nos desviamos hacia una especie de maizal, a una buena distancia, con el objetivo de evadir alguna patrulla policial. No debíamos hablar ni salir de los carros, pero pedimos bajar las ventanillas al menos. La flaca sacó medio cuerpo y se sentó en el borde de la ventanilla, respiramos mejor todos, aunque aún estábamos muy incómodos.

Los otros hombres corrieron peor suerte: los colocaron en la parte de atrás, agachados y con las mochilas entre las piernas, muy juntos unos a otros y con una lona gruesa de nylon sobre las cabezas que le impedía respirar bien. Fueron minutos muy angustiosos. Observé a los choferes de las camionetas reunirse a lo lejos y hablar. Supuse que si llegaba la policía nos abandonarían en medio del campo.

El tiempo se hacía infinito, no puedo precisar si pasaron treinta minutos, una hora o dos. En algún momento regresaron corriendo con la orden de continuar la marcha. De nuevo a cerrar las ventanillas y a rogar para que llegáramos rápido a donde fuese.

Luego de un recorrido bastante tranquilo pararon de pronto y dijeron que corriéramos hacia adentro de lo que parecía un campo de fútbol rodeado de matas de plátano. Enfrente teníamos una calle muy transitada. Debíamos agacharnos a cada rato cuando se veían las luces de los vehículos que circulaban por la carretera frente al terreno.

Lo primero que hicieron en aquel sitio fue separarnos en distintos grupos, según el coyote con el que habías acordado el viaje. El grupo mío era el mayor. A la flaca la apartaron con otro grupito de menos personas. No la volví a ver nunca más, solo supe que era de Centro Habana. Tampoco encontré de nuevo al ecuatoriano.

Nos pidieron que encendiéramos los teléfonos, que habíamos apagado desde que cruzamos en la barcaza. Indicaron que formáramos una fila larga, de un ancho de dos personas, y nos dividieron en grupos de cuatro para subir a unos taxis. En ellos nos llevarían a la primera casa de seguridad de México. Para cerciorarse, nos dieron la dirección y la foto de la fachada de la casa que nos acogería.

Casa repleta en México.

Circulamos por una ciudad desierta pero muy iluminada. Llegamos al lugar pactado cerca de la una de la madrugada y la mujer que tenía que recibirnos se negó a hacerlo. Desde la ventana pidió que nos marcháramos, que había un operativo policial en la zona. El taxista comenzó a dar vueltas por una urbe dormida y se iba comunicando con los otros conductores sin que llegásemos a una dirección definida.

Vimos cómo dos de los taxis del grupo fueron detenidos por la policía, pero el nuestro corrió con más suerte. El chófer quiso deshacerse de nosotras en algún momento, pero le exigimos llamar a la persona que lo había contratado porque no estábamos dispuestas a quedarnos en la calle, en medio de la nada, y con patrullas dando vueltas por la zona.

Alguien se atrevió a decir el nombre mágico del coyote y el chófer recordó al instante una de sus casas y hacia allí nos condujo. Al llegar al sitio, una de nosotras se bajó y fue a averiguar, el resto permaneció en el taxi por temor a que se marchara. Penetró por un portón medio abierto y al momento salió diciendo que allí no había nadie al frente y que el lugar estaba repleto. De solo mirarnos tomamos la decisión de pernoctar en esa vivienda aunque no fuera parte de nuestra planificación.

18 junio 2022 6 comentarios 1.286 vistas

En Honduras éramos los dieciocho

por Arturo Mesa 11 junio 2022

escrito por Arturo Mesa

Después del desayuno y los buenos deseos del personal del hostal nos despedimos y esperamos afuera por el taxi, que ya estaba coordinado para que nos moviera por Nicaragua hasta la frontera. Por la experiencia anterior, salimos quince minutos antes previendo que se marchara si no nos encontraba. No quisimos alejarnos mucho de la entrada por temor a ser asaltadas. El taxi llegó puntual y dentro venía una señora con su joven hijo, quienes se convirtieron en nuestros compañeros de viaje por casi todo el trayecto.

El día entero lo pasamos viajando por el país. El mejor recuerdo que tengo de ese trayecto es el de un paisaje rural con muchas montañas a ambos lados. A pesar de lo apartado, las carreteras se observaban en muy buen estado. Paramos solo dos veces ese día. La primera, para almorzar en un cuchitril pequeño. Allí no tuvimos que pagar, todo fue por cuenta de los que coordinaban el viaje. En el lugar coincidimos con otro taxi, idéntico al nuestro, donde venían cuatro compatriotas más.

La segunda parada fue en una gasolinera, para reabastecernos de combustible y comprar refrescos y galletas. Como en Nicaragua no se usa mascarilla, el taxista recomendó que nos la quitáramos para no llamar la atención. En las tiendas y lugares públicos sí es de uso obligatorio. En cada parada nos sorprendía la gran variedad de productos en exhibición, a pesar de que eran zonas rurales y empobrecidas.

Supimos que nuestros compañeros de travesía venían de una provincia del centro de Cuba, como muchos de los que fuimos encontrando a lo largo del camino. Fue curioso descubrir que había muy pocos habaneros.

Al caer la noche, y sin previo aviso, el taxi se detuvo y el conductor ordenó que montáramos en una camioneta que estaba parqueada delante. En aquel momento recordé las palabras de un amigo que había realizado el viaje algunos días antes: «En esta historia los cubanos somos la mercancía, la carga por carretera, y ellos la base de transporte y nos van pasando de camión en camión».

En la oscuridad no se veía nada. Sin embargo, algunas leves luces indicaban que varios taxis habían coincidido en ese punto. A todos nos ordenaron abordar la camioneta. Recogimos las mochilas y subimos rápidamente en la parte de atrás. Tuvimos que apretarnos mucho para caber en el pequeño transporte y llegar a la primera casa de seguridad, desde donde cruzaríamos hacia Honduras.

La vivienda era muy humilde. No tenía portal, solo una sala amplia y dos cuartos, uno con una cama grande y baño y otro con dos camas y dos colchonetas en el piso. En los cuartos colocaron a las mujeres; los hombres durmieron en colchonetas. Éramos en total quince personas, porque en el asiento delantero de la camioneta venían dos mujeres más.

Pueblo nicaragüense.

Al día siguiente empezamos a explorar el lugar. Parecía una zona del campo cubano, un pueblito muy humilde con caminos de tierra, casas de ladrillo o bloque sin repello, y techos de planchas de metal. Los caminos carecían de asfalto, pero se veían muchas motocicletas de varios modelos y alguna que otra camioneta. En cada casa había, como mínimo, un trasporte. Fue chocante ver lo humilde de las casas y del poblado y tantas motos de gasolina de marcas reconocidas. Mi hija preguntó si no había motos eléctricas y tuvimos la impresión de que muchos no sabían qué cosa era aquello.

Había varias tiendecitas, algunas eran sencillos espacios dentro de las viviendas destinados a la venta de los productos más variados: medicinas para la digestión, para la gripe, para dolores o para fiebres. Vendían además tenis, chancletas, cuadernos escolares, cigarros, refrescos, galletas de varios tipos, chocolates, jugos y frutas naturales. En fin, todo lo que desde hace mucho tiempo está vedado para el cubano de a pie. La primera vez que fui a la más cercana, ubicada a menos de sesenta metros de nuestra casa, escuché a un muchacho flaco y bajito decir «¡Coño, chama, mira pa′ esto. Hasta libretas para los niños hay aquí!»

El guía dijo que debíamos quedarnos en ese lugar por dos noches. A la mañana siguiente llegaron dos muchachas y un joven que iban a cruzar con nuestro grupo. Ya no seríamos quince. Durante el trayecto nos identificaban por el número de personas a trasladar. Al principio fuimos los quince, luego los dieciocho, los veintinueve o los cuarenta y uno. Otras veces solo éramos los ocho que hicimos la travesía juntos.

El día transcurría bastante rápido, entre la cola para bañarnos y las visitas a cuanta tiendecita descubría alguien, a pesar de que queríamos seguir viaje lo antes posible.

Cruzar a Honduras fue fácil, lo difícil llegó después. Por la mañana, tras el desayuno, nos montaron de nuevo en la camioneta por unos pocos minutos, luego debimos esperar en un sembrado a que dieran la orden de cruzar hasta una carretera al pie de una montaña.

Enseguida llegó un bus amarillo, igual al de los escolares norteamericanos, al cual subimos temerosas, bajo la mirada de gente sencilla que observaba cómo un grupo de dieciocho raros abordaba rápidamente y en absoluto silencio al transporte.

El coyote que nos debía pasar al otro lado, había advertido la noche anterior que ese trayecto resultaba un ochenta por ciento seguro, pero que aunque ellos lo tenían todo estudiado siempre podía surgir algún imprevisto. Además, nos dio instrucciones de cómo proceder en ese caso. Nos tocaría entrar en el veinte por ciento de la funesta estadística.

No puedo precisar si transcurrieron cinco o diez minutos cuando de pronto el bus se detuvo y subieron unos militares que pidieron las identificaciones. Bajaron a todos los de pasaporte azul, los cubanos que habíamos acabado de subir y cinco venezolanos que ya estaban ahí. Desde la calle pudimos observar con angustia que la camioneta continuaba la marcha sin nosotros.

Esa fue la primera vez que vimos hombres con armas largas, como si estuviésemos en medio de un territorio en guerra. Para todos los cubanos eso fue un shock ya que jamás habíamos percibido algo similar. Nos retiraron los pasaportes y pidieron que nos pusiéramos en fila, unos al lado de otros, para una foto grupal. Pasamos a ser un número más en las estadísticas de indocumentados que entran a Honduras para seguir camino.

El grupo esperando el bus.

Dijeron que eso era un delito grave y les explicamos que nos dirigíamos al pueblo donde se otorgaba el salvoconducto del gobierno hondureño para atravesar el país y continuar viaje al Norte. Creo se llamaba Danly o Danlí ese pueblo. En ese momento de tensión a nadie se le ocurrió ofrecer dinero a la policía, ni ellos hicieron nada que nos diera la confianza de intentar el arreglo.

No les importaron nuestras razones e hicieron que marcháramos por un camino perpendicular a la carretera, que bordeaba un barranco tenebroso. Tuvimos que hacerlo unos detrás de otros. Después de una corta caminata devolvieron los pasaportes y nos indicaron doblar y caminar por un estrecho camino de tierra, paralelo a la carretera unos cien metros. Al finalizar el mismo estábamos devueltos a Nicaragua.

En ese tramo nadie abrió la boca, pero después, al comentar el incidente, comprendimos que varios íbamos pensando que nos podían matar y ni siquiera necesitarían sepultarnos. Absolutamente nadie sabía de nuestra existencia por esos parajes.

Continuamos caminando en silencio, por unos trillos que hacíamos al pasar entre arbustos de café recién cosechados. El fango era terrible, ya que la noche anterior había caído un aguacero tan fuerte que incluso llegamos a pensar que no iban a cruzarnos hacia Honduras.

De nuevo la montaña quedaba a la derecha y a la izquierda, el barranco. Arrancamos bien, pero al poco tiempo empezamos a resbalar y caímos unos detrás de otros. En la primera caída me golpeé la rodilla, que ya venía lesionada, y me pegué duro en el codo y en el hombro derecho al tratar instintivamente de amortiguar el golpe. El sufrimiento no podía ser mayor.

Deambulamos entre los arbustos sin ruta definida. Lo mismo había que subir un desnivel de un metro, cruzar un riachuelo, que bajar una distancia similar, siempre entre arbustos mojados. Pronto nos fuimos quedando rezagadas, ya que los más jóvenes iban a la cabeza y resbalaban menos. Por suerte el más flaco del grupo, al que apodé el grillo, nos ayudaba en los tramos más difíciles dándonos la mano o cargando nuestras mochilas. No a todos los hombres les importábamos por igual.

Anduvimos tres horas por esos caminos inciertos, hasta que finalmente, al llegar a un desnivel del terreno, terminamos tirándonos voluntariamente al fango para, al deslizarnos, cubrir la diferencia de altura sin lastimar más nuestros cuerpos, que ya no aguantaban la carga de humedad y fango en aquel paraje en medio de la nada.

11 junio 2022 7 comentarios 1.425 vistas

Las Penélopes cubanas

por Maylan Álvarez 5 marzo 2022

escrito por Maylan Álvarez

Para Dalia, deshojada

***

El único suelo firme en el Universo es el suelo en que se nació.

O valientes o errantes, o nos esforzamos de una vez,

o vagaremos echados por el mundo, de un pueblo en otro.

José Martí

***

Cuando el miércoles pasado despedí a mi hijo, reclutado para iniciar el Servicio Militar Obligatorio, algo en mí cambió de sitio. Durante dieciocho años he tratado de armarlo con herramientas que solo tienen que ver con el amor, la dignidad, el respeto a sí mismo (y sobre todo, a los demás), las ganas de ser útil, siempre insistiéndole en que el trabajo no se come a nadie. Verlo partir ha quebrantado otro fragmento de mi ya frágil alma.

No niego que por momentos pensé en apelar a la objeción de conciencia al servicio militar, escudándome en el artículo 18 de la Declaración Universal de los Derechos. Lo haría por razones éticas, provenientes de la mujer de paz que pregono ser y que enarbolo como un estandarte antimilitarista: me opongo siempre al uso de armas y estoy en contra de cualquier tipo de violencia. Hace muchos años que me declaré un ser de armonía, a favor del diálogo, de pactar con el contrario. De evitar a toda costa los daños colaterales. Soy poeta, además.

De acuerdo con lo dispuesto en la Ley no. 75 de la Defensa Nacional, que establece el Servicio Militar por los ciudadanos, mi hijo partió a la previa por no sé cuántos días. Después lo conducirán a otra unidad y durante un año, aproximadamente, estará a merced de cuanta actividad militar establecida en la ley tenga que cumplir.

Lo mejor de todo es que regresará a mí, a su novia, a nuestra familia, cuando le notifiquen su baja. Emprenderá la universidad y el tiempo en «el verde», «vestido de aguacate», si Dios lo permite, trasmutará en anécdotas, o en mensajes a los amigos que conoció en el reclutamiento. En fin, todo quedará atrás, como el agua pasada, que no mueve molinos.

Pero como madre, como cubana, hay una zona en mí que no reposa. Porque por estos días otras madres, otras cubanas, han despedido a sus hijos, a sus nietos, a sus esposos, y lo peor de ello es que no tendrán jamás la certeza del tiempo que les tomará el reencuentro. Y la partida no es para el Servicio Militar, ni mucho menos. De hecho, entraña mar, o cielo, otros cielos; quizás menos azules que nuestro cielo, pero más despejados.

Hablamos de la emigración —debí poner la palabra en mayúscula, negrita y cursiva. Lo preocupante es que se comenta mucho más de este fenómeno puertas adentro, en los barrios, en las paradas, en los centros de trabajo, que las referencias que encontramos en los medios oficiales de comunicación.

Todos los días me entero de alguien del reparto, o un amigo de un amigo, o algún amigo que se fue, no está y no me queda ni su ausencia. Internet es un hervidero de historias de viajes, diarios de carretera, fotos de quienes hasta se atreven a cruzar, solos o acompañados por la familia en pleno (léase esposas embarazadas o lactantes), el pantanoso y peligrosísimo Tapón del Darién, entre Colombia y Panamá; o el siempre bravo, río Bravo del Norte.

Conozco de primera mano toda la travesía del sobrino de una amiga. En Cuba lo despidió, simbólicamente, el 28 de enero. Me asegura que vivió junto a él, desde una apk de su teléfono, el traslado en avión hasta Nicaragua. Alguien lo esperaba en el país de los volcanes y de ahí, junto a otros cubanos y sus respectivos coyotes, inició el periplo que incluyó la extorsión a retenes en Honduras y la llegada a Guatemala, siempre con el susto a flor de piel. Carreteras desconocidas, otra cultura, dinero insuficiente y mucho soborno. Menos mal que el idioma compartido en las Américas ha cumplido su rol.

Le digo a mi amiga, a través del humo de su cigarro, si no en plan consolación al menos como una vendita sobre la llaga, que casi todos llegan. Que he escuchado cuánto se ayudan los unos a los otros, sin importar la nacionalidad. Que la emigración hermana, cuando el visado responde a la penuria compartida.

Imagen promocional de Clandestina basadas en el inhóspito trayecto migratorio de los cubanos. La marca pidió disculpas dado que la campaña ofendió a muchos internautas. (Foto: Twitter)

Nunca pudo abordar el avión que lo conduciría de Cancún a la frontera con los Estados Unidos. Ahora mismo, el sobrino de mi amiga está preso en el Instituto Nacional de Migración de México, un órgano técnico de la administración pública federal, dependiente de la Secretaría de Gobernación, ampliamente criticado ante el mundo por su perfil policíaco, infiltrado por el crimen organizado, que favorece la ilegalidad y la corrupción y tolera los abusos cometidos por servidores públicos y delincuentes. Si esta información es cierta o no, ya son muchos los que la conocen y replican, y cuando el río suena…

Al sobrino de mi amiga lo conducen fuera de su celda una hora al día para que tome el sol. Las llamadas a la familia son de apenas cinco minutos. Nadie le da información cuando pide hablar con los superiores, alguien al mando. Allí, explica en escuetos mensajes, son cientos y cientos de inmigrantes en su misma situación: ilegales.

Por las cuentas y los cuentos de mi amiga, este riesgoso viaje tiene el valor de diez mil dólares. Ella me confiesa que tiene ganas de meter las manos por la apk de su teléfono y ayudar de alguna manera a su sobrino. Solo le queda aguardar. A ella y a otro grupo enorme de mujeres cubanas, que vieron partir a sus seres y solo esperan por ese soplo de vida entre llamada y llamada telefónica. Las Penélopes cubanas, con mucho de mártir, pero poca certidumbre.

Se va haciendo cotidiano el hecho de la migración en Cuba, no por ello menos doloroso. Menos agresivo. Escucho comentarios que van desde la impericia de algunos al admitir que se irían hasta en una caja de cartón de ser posible, hasta lo impropio de asegurar que solo en Cuba se quedan los que no tienen el dineral que implica la travesía.

Jamás pondría en tela de juicio a los padres que someten a sus hijos a semejante viaje ante lo incierto: oficiales de migración, selvas, ríos a cruzarse en la madrugada. Pero «algo» mayor está sucediendo y a ese «algo» no se le está dando la cara. Sobre ese «algo» no se está hablando y tampoco veo la solución a corto, ni mediano plazo. No escucho datos, ni fuentes confiables oficiales, de cuántos cubanos están viajando día a día más allá de nuestra isla. Más allá del suelo firme en que se nació.

Y la batalla personal por el Edén soñado se ha convertido en otro eje temático, paralelo a las escaseces, a la precariedad con la que muchos están lidiando. Y es preocupante, muy preocupante. Porque en situaciones así, salen a la superficie las mejores posturas de los hombres, pero también la mezquindad.

Creo entonces que definitivamente y a no muy largo plazo, la familia cubana saldrá muy lastimada. En ese edificio con seguridad, cuartos espaciosos, cocina para mil comensales y salidas de emergencia que es la familia, comienzan a resquebrajarse los cimientos. En muchos núcleos ahora mismo falta algún miembro y otros pronto se despedirán. Y atrás quedan los más ancianos, los desvalidos, los albañiles que forjaron los cimientos. Todos conocemos casos donde la familia en pleno vive fuera de Cuba y alguien se encarga de «los viejos» para quedarse a posteriori con la casa.

Repito que jamás pondría en tela de juicio el actuar de ningún semejante. Me remito a los hechos, tal cual los vemos a diario, más de lo que deseamos. El desespero impele a los seres humanos a la búsqueda de todo tipo de soluciones y la piel va quedando en el camino. Para nadie es un secreto que existen comunidades de cubanos en los más disímiles países de todos los continentes. De seguro que de aquí a unos añitos, los nativos australianos aprenderán a comer el congrí con mucha grasa y chicharrones de puerco, o las familias costeras en Surinam prepararán tamales para los almuerzos del domingo.

Posdata: Como una Penélope más esperaré a mi hijo, para apapacharle entre las telas de mi amor. Ojalá otras Penélopes cubanas puedan dejar de tejer también.

5 marzo 2022 14 comentarios 1.850 vistas

La maldita circunstancia del allá por todas partes

por Alejandro Muñoz Mustelier 1 diciembre 2021

escrito por Alejandro Muñoz Mustelier

Pocos han descrito con tanta certeza la condición nacional como lo hizo Virgilio Piñera: «la maldita circunstancia del agua por todas partes». Por supuesto que el agua es una metáfora, como lo era la selva en Macondo, del aislamiento que ha modificado la noción que tenemos sobre el resto del mundo y ha simplificado la geografía. Sin embargo, lo más curioso es que ha optimizado el idioma para que sea útil en nuestra sitiada realidad.

Históricamente hemos sido más visitados que visitantes, más audiencia que narradores, todo nos ha venido de fuera: genética, cultura e ideologías; más receptores que emisores. Así, terminamos resumiendo la complejidad del resto del planeta en una metáfora que lo define todo en todas partes: allá.

Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, allá es un adverbio demostrativo cuyo significado es «en aquel lugar o sus proximidades, aquel lugar o cerca de aquel lugar, aquel lugar o el área próxima». Pero en el habla cotidiana, la definición ha sido mucho más general: para nosotros, allá significa todos los lugares que estén fuera de los límites de Cuba.

Generalizando el concepto también se generaliza al mundo y el imaginario que lo rodea. Con matices eminentemente políticos y económicos, evocamos el allá fundamentalmente con dos objetivos: el primero, destacar las prerrogativas de vivir aquí, metáfora antagónica de allá. Úsese con las siguientes estructuras: «allá no podrías hacer eso», «eso allá te costaría un ojo de la cara», «allá la vida es muy dura», «allá sin dinero no eres nadie», «allá te explotan», «allá te cobran hasta por respirar», y muchas otras.

El segundo objetivo del uso de esta metáfora adverbial es, contrario a los ejemplos anteriores, destacar las ventajas de allá, demostrando la decadencia de aquí. Puede adoptar las siguientes formas: «allá no pasa esto», «allá tú fueras alguien», «allá la comida no es un problema», «allá sí hay libertad».

Cubanos besan el suelo a su llegada a Miami en barcos durante el éxodo del Mariel. (Foto: EFE)

Este adverbio no ha sido el único usado para nombrar lo externo, lo desconocido, lo mítico. Afuera también ha sido una palabra análoga de igual importancia. O el término yuma —eminentemente coloquial y a veces ofensiva—, usada para nombrar a Estados Unidos y a sus habitantes, y que luego pasó a referirse a cualquier ciudadano de un país industrializado. Nótese que no puede aplicarse a cualquier extranjero, ya que un centroamericano o un congolés no podrían ser llamados de esa forma. He aquí que los cubanos nos hemos formado un ejército lexical para definir lo que está tras el mar, y que es casi todo.

Los ejemplos del uso de la metáfora allá, si bien parecen simplistas —y lo son—, han sido tomados de la vida real y no es necesario un estudio lingüístico, sociológico ni político para advertir que han formado parte de las conversaciones cotidianas por décadas. Siempre se ha notado en su uso una relación de amor/odio para lo que queda fuera, se entrevé la curiosidad y quien pusiera un pie más allá del mar circundante era tenido como una especie de héroe homérico, impelido a relatar sus aventuras y desventuras por tierras ignotas.

El aislacionismo que imperó en Cuba en toda la segunda mitad del siglo XX, logró que la metáfora allá se inflara tanto que al cabo, representaba una sola nación, global y hostil que nos rodeaba, un universo misterioso, mítico e hiperbólico del que no se sabía nada.

Con la apertura migratoria de las últimas décadas y el acceso al mundo vía internet, el concepto de allá dejó de ser tan categórico. La nueva e ingente cantidad de información recibida del resto del planeta nos hizo darnos cuenta de que no se trataba de un mundo monocromático —bondadoso o abyecto— el que estaba allende los mares.

La metáfora empezó a describir el mundo a medida que los cubanos lo redescubrían, como un proceso de colonización a la inversa, y comenzó a incluir grandes regiones globales, a saber: norte de Europa y Canadá, parte de Latinoamérica, Asia y Estados Unidos, cada una con sus características propias.

Así, un allá referido al norte de Europa o Canadá sería bueno indefectiblemente, mientras que uno referido a América Central casi siempre buscaba reconocer las posibilidades y grandes logros en materia social de aquí; uno referido a Asia —China o Vietnam— podía buscar la comparación entre esta y aquella forma de aplicar exitosamente el socialismo, y uno que aludiera a Estados Unidos podía ser usado en cualquier sentido, dependiendo del hablante y de lo que se quisiera destacar.

El flujo de cubanos hacia y desde el mundo que se ha visto en los últimos años, ha logrado que la imagen que se tiene de allá sea mucho más objetiva y realista. No obstante, este adverbio nunca ha sido tan usado ni ha tenido tanto significado como ahora. Si bien ya no puede referirse a un mundo mágico o trágico, ignoto y que pudiera estar en otra galaxia sin mayores consecuencias, ha tomado ahora un significado ineludible: el de la propia tierra, la propia cultura, amigos y familia que forman parte de ese allá. Ya no es una conjetura, ni una metáfora vacía, tiene forma, rostros y añoranza.

…el drama humano del de aquí que añora la parte de su vida —cada vez mayor— que está allá… (Foto: Crisis de los balseros)

La metáfora ha pasado de ser referencial a convertirse en una tragedia, en el juego de la soga, en el drama humano del de aquí que, además de la búsqueda de otra economía o de desear sistemas que no conoce o sociedades en las que no ha vivido, añora la parte de su vida —cada vez mayor— que está allá, por ello, tiene una carga emocional palpable para muchos.

Los cubanos hemos interpretado esa carga, cada cual a su forma —aprehender su significado y amarla, odiarla o reaccionar ante ella con irreverencia. Ahora irse allá de visita o para siempre es una decisión personal en la que sólo median la voluntad y el alcance de las finanzas propias. Pero aún así, conservamos la otra metáfora, la inexplicable que se resiste a nuestra comprensión como a malos estudiantes: la del aquí, cuyo significado no aparece en ningún texto, sea El Capital o El destino manifiesto.

¿Qué significa aquí? ¿Es un vodevil en el que todo siempre parece a punto de mejorar y nunca lo hace? ¿Es una lucha justa por el bienestar al que aspiramos? ¿Es una escenografía perenne de los mismos deseos incumplidos? ¿Es un país a punto de desencadenar todo su potencial? Si no acertamos a interpretar la metáfora de aquí, estamos condenados a que lo único que nos importe sea el allá, o que un día el allá venga de golpe y nos reinterprete, y, citando de nuevo a Virgilio, cargue la isla en peso.

1 diciembre 2021 26 comentarios 2.514 vistas

¿Y si no hubiera que sacarle presión a la caldera?

por José Manuel González Rubines 26 noviembre 2021

escrito por José Manuel González Rubines

En noviembre de 2018, cuando todavía el coronavirus —y su consecuente crisis— no habían asomado por el lejano Wuhan, una amiga emigró a Chile. «Aquí no voy a tener nada y la vida se nos va a pasar esperando una mejora que nunca llega. No quiero vivir sobreviviendo», me dijo tras decidirse, con la tinta de su título de ingeniera industrial aún fresca.

Salió de La Habana en un vuelo a Georgetown, capital de Guyana. Atravesó el país, cruzó la frontera con Brasil por la zona de Roraima y, con rumbo sur, llegó a la ciudad de Manaos, en plena selva amazónica. Siguió hacia el suroeste en ómnibus hasta los límites orientales del Perú, se internó en la nación inca y entró a Chile desde el norte. Por aquellos días esa era la ruta de moda, la habían tomado ya cientos de personas antes que ella y cientos más la recorrerían en los meses posteriores.

En Santiago intentó buscarse la vida —una veces con más éxito que otras— hasta que en agosto pasado, acompañada de su novio, hermana, cuñado y un sobrino de tres años, emprendió el camino hacia el norte, a perseguir el «sueño americano».

Junto a un grupo de cubanos recorrieron Perú y cruzaron a Colombia, donde atravesaron la peligrosa selva del Darién, al norte. Esto los convierte en parte de los 100 mil migrantes que han hecho similar itinerario este año, y al niño, en uno de los casi 19 mil infantes que cruzaron la región selvática en 2021, según Unicef. Se internaron en Centroamérica por Panamá, siguieron a Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala y el enorme México.

A nado cruzó mi amiga el Río Bravo una mañana, con su ropa en una bolsa negra de basura. Llegó al otro lado y aún espera en un centro de detenciones de Georgia a que las autoridades norteamericanas decidan cuál será su destino. Su hermana, cuñado y sobrino entraron casi un mes después, por la zona de Mexicali, al oeste, y aguardan lo mismo.

Durante el enorme trayecto de miles de kilómetros y casi tres meses, algunos enfermaron de neumonía, sufrieron hambre, fatigas, extorsiones de las autoridades y/o de las mafias, y probablemente otras vejaciones que no contarán. Pero llegaron. Ahora son parte de los casi 15 mil cubanos que han atravesado la frontera sur de Estados Unidos en los últimos tres meses. Tuvieron más éxito que otros, cuyos cadáveres abonan las plantas del Darién o alimentaron a los peces de las aguas caribeñas que rodean la Isla, en esa «maldita circunstancia» de la que hablara Virgilio.

Migrantes en Darién. (Foto: Defensoría del Pueblo – Panamá)

No obstante, creer que quienes único emigran en Latinoamérica son los cubanos es desconocer uno de los más grandes problemas que enfrenta la región. Crisis económica, violencia y falta de oportunidades son algunas de las causas más representativas que llevan a los latinos a moverse hacia otros lugares del continente —Argentina, Chile y Brasil sobre todo— y a América del Norte.

En el caso cubano la migración ha sido un fenómeno constante. Aun cuando desde el siglo XIX existían flujos, sobre todo hacia Estados Unidos, el país pasó de receptor a emisor de migrantes. En 2019, la Oficina del Censo de los Estados Unidos calculó que vivían en ese país 1.359.990 nacidos en la Isla.

En este número incide la aplicación de la Ley de Ajuste Cubano, vigente desde 1966, y la política de Pies Secos/Pies Mojados, que estimuló la migración ilegal y fue eliminada en los últimos tiempos de la administración Obama. Si a esa cifra se agregan las estimaciones de la División de Población de Naciones Unidas de mediados del mismo año, los compatriotas residentes en otros lares superan el millón 600 mil —un 14% de la población.

Hace unos días, con el anuncio del libre visado para cubanos a partir del 22 de noviembre, que hiciera el Ministerio de Gobernación de Nicaragua, se cuece la próxima oleada migratoria, que quizás sea más masiva que las anteriores.

La crisis de la Covid-19, el panorama internacional adverso —sanciones de Estados Unidos y recesión mundial—; así como la precariedad económica sostenida durante años, arreciada por la Tarea Ordenamiento y sus tremendos costos sociales, condicionan que no sean muchos los que esperan que «el año próximo sea mejor». Si le sumamos el cierre de la Embajada de Estados Unidos en La Habana y la imposibilidad de recibir visados para ese país de forma normal, queda preparado el escenario.

Si para nuestros compatriotas atravesar toda Latinoamérica, desde Chile hasta México, resultaba una alternativa «viable», imaginemos cuán tentador les parecerá poder subir desde Nicaragua, a solo tres paradas —Honduras o El Salvador, Guatemala y México— de la ansiada frontera con «el Norte revuelto y brutal». ¿Cuántos miles no se aventurarán? ¡Qué felices estarán las mafias y las pandillas de recibir a los desesperados cubanos que se marchan en desbandada!

Para Nicaragua la medida no debe representar un problema, sobre todo teniendo en cuenta que quien no pretenda emigrar a Estados Unidos, puede ir a comprar a Managua. La idea debe ser más que atractiva para la economía nica, dado que las reexportaciones a Cuba desde la Zona Libre de Colón (ZLC), la mayor del continente y situada en el Caribe panameño, sumaron la jugosa cifra de 335.5 millones de dólares en el 2018, según la administración del emporio comercial.

Del lado cubano también es un negocio de ganar/ganar: quien se vaya y llegue, mandará remesas y todos sabemos que eso «sí lo queremos, sí lo necesitamos». Asimismo, como dijera en su canción Fuera el dúo Buena Fe —espero haber entendido la letra y no formar parte de la pléyade de «anormales» que eran muchos de sus fans—, hay que «sacarle presión a la caldera cada cierto tiempo». ¡¿Y cuándo ha habido más presión aquí que en el último año?!

No es esta una práctica nueva en Cuba, como han señalado numerosos analistas. Boca de Camarioca, Mariel, la Crisis de los Balseros, son otras temporadas de la misma serie que está grabando sus nuevos capítulos en las colosales filas frente a las oficinas de la aerolínea Copa.

Lo que se olvida en estos cálculos políticos, como de costumbre, es que quienes se lanzan a la aventura de recorrer tierras extrañas y peligrosas no son números para engrosar estadísticas, sino personas. Así como las generaciones de mis abuelos y mis padres vieron marcharse a muchos de los suyos, a la mía le ha tocado lo mismo.

Que irse a cualquier precio sea la única opción para muchos es algo que, lejos de ser estimulado por alianzas y decisiones turbias, demuestra fracturas y carencias tan profundas como las aguas del golfo donde miles de los nuestros encontraron reposo. «El último que se vaya que apague el Morro», ratifica una frase que pretende ser jocosa y que resulta tristísima. La muerte en el camino o en los mares, así como el desarraigo de sentirse extranjero, no puede ser el destino eterno de una parte de este pueblo. ¿Y si no hubiera que sacarle presión a la caldera?

26 noviembre 2021 28 comentarios 3.726 vistas

Despedida

por Alfredo Herrera Sánchez 15 mayo 2021

escrito por Alfredo Herrera Sánchez

Esta fue mi despedida de Cuba. Mis padres estaban fuertes desde la mañana. Evitaban zozobrar en la angustia de la despedida. Solo el viejo, con el lagrimeo que heredé, había desentonado. La vieja hacía llamadas por teléfono para hablar de cualquier cosa. Eso le permitía lidiar con el desconsuelo que pronto la embargaría.

En el entronque de Fontanar nos cruzamos con un P12. La gente corría como siempre para abordarlo y yo partía como nunca para olvidarlo. El viaje de la casa al aeropuerto fue rápido. Mi novia Nayare siempre lo dijo: «En este cuartico estamos lejos de La Habana, pero cerca de la salida». Ella, que llegó primero a la terminal 3, me advirtió que la policía había echado a sus padres. La despedida tendría olor a protocolo de pandemia.

Ninguno de los míos hizo escándalo, o se opuso a las medidas restrictivas, o dijo algo grande como los personajes de las novelas. Ambos me siguieron con la mirada hasta que la muchedumbre de viajeros se lo impidió. No sabían cuando volverían a verme y yo aún no calculo la falta que me harán. Lo dieron todo por mí en un país difícil. Yo hago esto en gran medida para devolverles el esfuerzo.

La gente me miraba muy raro. Desde que me bajé del taxi rompí a llorar. El viejo tomaba las maletas y yo lo tomaba a él. Le pasaba el brazo por encima del carapacho -mi padre es un guajiro grande-, mientras sus manos toscas acariciaban mi torso. Mima le decía que estuviera fuerte porque le podía subir la presión y los medicamentos escasean. Él trataba de disimular las lágrimas, pero su cara roja exponía el dolor.

El Mig que no regresó

En mis compañeros de vuelo parecía que la alegría era más grande que la tristeza por salir de Cuba. ¿Sería yo el único que volaba sin pasaje de regreso? ¿Nadie más dejaba su vida atrás para iniciar otra? Lo cierto es que ninguno me hizo la media y solo yo parecía un niño cuando se pierde. No gritaba «¡mamáááááá!», pero la miraba con muchas ganas de hacerlo.

Una vez dentro de la terminal, Nayare espetó con alarma:

–¡No hay euros!

En el aeropuerto solo venden 300 USD, o su equivalente en otras divisas para aquellos viajeros que lo soliciten. Los casi cuatrocientos pasajeros del vuelo E9826 de Evelop llegarían a Madrid solo con un puñado de dólares en el bolsillo porque las casas de cambio no pudieron garantizar la cantidad necesaria de euros. No obstante, la cola era tan larga como las que se hacen en todo el país para comprar alimentos.

En el checking una muchacha tomó nuestros pasaportes y salió a comprobar algo que desconocíamos. Consultó al operador de su lado y ambos miraron inquisitivamente nuestros documentos. El proceso con nosotros demoró más que con el resto de los pasajeros. Después de veinte minutos de espera no dudaba que en cualquier momento se me acercara alguien para decirme: «Usted no puede salir del país en estos momentos».

De pronto parte de mis miedos se materializaron en un mulato fornido con solapen verde del área de inmigración: «¿Para qué van a España? ¿Qué van a estudiar? ¿Por qué tienen esa beca? ¿Dónde trabajan aquí? ¿De qué se graduaron? ¿Dónde están sus títulos?» –sus preguntas ríspidas le quitaron la luz a un túnel ya de por sí muy oscuro y casi insoportable para nosotros-.

La muchacha nos había explicado que por «orden de arriba» desde hacía unos días todos los pasaportes de viajeros primerizos debían chequearse. El funcionario preguntó de todo. Finalmente terminé abriendo las maletas para enseñarle mi título de Licenciado en Periodismo y Nayare le mostró los documentos probatorios de la beca.

–Ok, ¿ven que Cuba no es tan mala? –dijo irónicamente, como si él fuera Cuba, después de quedar satisfecho con el interrogatorio.

Cuando se fue, la muchacha nos explicó que nunca le había sucedido algo así. A nosotros obviamente tampoco, pero aquel interrogador preguntón de solapen verde parecía un repartidor de infartos con experiencia. Pobre de aquellos que no lo convenzan o que no le convengan.

El avión para mí era como un cohete de la NASA: filas de asientos con una pantalla cada uno, aeromozas españolas con buen trato, olor a nuevo y a limpio que solo sentimos los cubanos cuando estamos cerca del equipaje de un familiar recién llegado del extranjero.

El Airbus 350 ascendió rápido y me relajé. Como de Cuba no se sale hasta que se sale, guardé cierto recelo mientras estuve en tierra. No paraba de recordar la historia que tanto nos repetía un profesor en la universidad: lo bajaron del avión porque el ministro de las FAR no había autorizado su salida. Imaginaba a un funcionario gritando mi nombre en el pasillo porque el periódico Granma no podía navegar sin el concurso de mis modestos esfuerzos.

¿Quién leerá el periódico ahora?

El viaje resultó agradable. No hubo turbulencias, vi una película, comí tres raciones de comida gracias a las complacientes azafatas y sobrevolar el Atlántico fue como La Habana y como Carpentier: real y maravilloso. ¿Qué habrá sentido el premio Cervantes en sus múltiples viajes a través del inmenso mar? ¿Acaso pensó lo mismo que yo sobre caer al lado del Titanic para crear una nueva efeméride en las escuelas cubanas?

A mi lado iba una pareja con un niño de unos dos años. Como todos los infantes a bordo, recibió una dieta especial. Los más de 20 años de edad que me separaban del pequeño se borraron cuando la aeromoza le trajo un puré de pollo con una compota «Osito».

Terminábamos de sobrevolar las Bahamas cuando vi al niño prendido a la cajita de pulpa de fruta que todos los cubanos conocemos. No sé si hambre o nostalgia impulsaron mi requisa. Recordé como mi madre meses atrás pagó a un bodeguero por unas compotas para mí -que aún soy «su niño»-. Ahora otro pequeño cubano resoplaba el sorbete dentro de la «Osito» a la altura de las nubes sin que sus padres contrabandearan nada.

Después de ingerir las pequeñas dosis que me correspondían, le pregunté a una azafata de mi pasillo si no había nada más. Ella le gritó muy alto a su compañero:

–¿Te sobró algo de comida?

–Sí, cómo no- respondió el sujeto.

–Es que este joven quiere más -y me señaló con el brazo.

En ese momento el tercer cubículo del avión sintonizó mi asiento como una antena de la NASA cuando recibe alguna señal extraterrestre. Cinco minutos después, pasta rara para Alfredo –coditos rellenos con algo verde–. No había terminado el bocadillo de postre cuando la amable española de hermosos 40 años preguntó:

–¿Te llenaste ya?

Sonreí y ella dijo con los ojos muy abiertos:

–¿Quieres más?

Levanté los hombros y agaché la cabeza. Segunda pasta rara para Alfredo. Al amanecer me vengué de la compota Osito: el desayuno de Evelop era con jugos La Estancia cubanos. Sabía que los volvería a tomar. Quizás mis coterráneos deban coger un avión para lograrlo, espero que no.

15 mayo 2021 62 comentarios 3.192 vistas

A nation without immigration

por Mario Valdés Navia 12 septiembre 2020

escrito por Mario Valdés Navia

Cuba was a country with a positive migratory balance until 1959. The highest expression of that is the simile of the ajiaco or potpourri, created by Fernando Ortiz as an illustration of the tri-continental mixture of ethnicities that made up the Cuban one. A simple glance at the family background of many revolutionary leaders of our history shows that they were the sons of immigrants (Varela, Martí, Mella, Guiteras, Fidel…), or foreign (Gómez, Che…).

Until 1958, the emigration of Cubans looking for work or better living conditions was never a trend. Mostly there were so-called temporary migrants, or ‘swallows’: unemployed people who went to the US looking for better fortune. In contrast, immigration was constant due to the needs of the Cuban economy, mainly the sugar industry. More than half a century on, the option of reopening to immigration isn’t even considered, though we still have land to spare and a lack of workforce.[1]

At present, about two-and-a-half million Cubans, nearly 20% of the total, live abroad for personal, political, and economic reasons. The main destinations are the US, Puerto Rico, Spain, Ecuador, Italy, Venezuela, Mexico, and Canada. With the current negative migratory balance and the aging population, without this being alleviated by the arrival of replacement migrants, as other countries affected by similar phenomena do, the population will decrease at an ever-faster rate.

In about 50 years, we will drop to 8 million inhabitants on the island.

This negative migratory balance requires − as any demographic and economic crisis it accentuates −, a political solution that may influence two connected factors: that the government wants to bring immigrants and that they want to come. Since in both cases the answer today is negative, nobody comes. Let us briefly analyze the history of the problem, its current manifestation, and some viable palliatives to solve it in a mid-to-short term.

In the first census of the Republic (during the second intervention government, 1907), out of a population of 2,048,980 inhabitants, 203,637 (9.87%) were foreign. 185,393 were Spanish; 11,217 Chinese; 7,948 African and 6,713 from the US. However, in the 1919 census, the percentage of foreign nationals had grown to 11.7 (339,082 out of a total of 2,889,004) due to the growing immigration from Spain (245,644) and the Caribbean (44,659).

Although the Cuban workers’ movement opposed it, the policy of introducing laborers from the Canary Islands or the Antilles was maintained in order to cover the growing needs of agriculture and other economic spheres, in a country that, in 1919, barely had 17.9 inhabitants per km2 and a vast extension of unexploited fertile land. This positive trend held until 1958, although it began to decrease in the postwar period. In the last census during the Republic (1953), the percentage of foreign nationals had dropped to 3.3% (230,431 out of 6,829,029 inhabitants).

There have been two main reasons for the transition to a negative migratory balance after 1959: the exile of those hostile to the Revolution – with great waves in 1959-1961, 1980, and 1994 – and the sustained diaspora due to the economic crisis and the lack of opportunities and incentives for young people and qualified personnel. The majority of those who immigrated came from countries in the former socialist bloc, mostly Soviets – who officially couldn’t be called by their national designations –, though for the people they were simply ‘the Russians’, as all Spaniards used to be the gallegos (the Galicians).

In the 1990s, with the debacle of real socialism and the Special Period, most of them went back, although in 2008 the Russian community (including direct descendants), reached a total of about 6,000 people, nearly all of them in the capital. Between the 1960s and the 1980s, we also had a community of Latin American exiles who fled the dictatorships; but, once democracies were restored, the vast majority returned to their countries.

Now, the country suffers a shortage of workforce and disproportionate aging of the population – since 1978 we don’t achieve the rate for population replacement: 2.1 children per woman –, while a large part of the young population doesn’t officially work, leaves the country, or chooses not to start a family due to economic problems, lack of housing and the check on entrepreneurs. Therefore, the main solution is to create the conditions so that more Cubans join the labor force, create a family with the income from their jobs, and prolong the chain of human reproduction.

This could all be sped up and promoted through immigration.

The issue is political in both cases: if we maintain an economic model like the current one, which causes the diaspora of Cuban nationals, much less will anyone else want to come to get settled in Cuba to live, work and invest time and capital. It’s obvious that devising advantages for immigrants that are not available for Cuban workers is out of the question. The same reforms to the model of state-run and bureaucratic socialism which would free up the initiative of individuals and collectives, and achieve greater well-being through free and honest work, would also boost interest in coming to work and live in Cuba.

Measures such as monetary and exchange unification; incentives to farming and cooperative production; the establishment of independent small and medium-sized enterprises (SMEs); the freedom to export and import; the elimination of the subordination of non-state forms of production to government companies and ministries; the raising of salaries to the level of those in the Central American and Caribbean region; an attractive fiscal, credit and insurance policy for new businesses; the reduction of bureaucratic obstacles; the facilities for the construction of new housing and the purchasing of automobiles and machinery, among others, would not only retain Cubans in the island but also attract many exiles to return and foreign nationals to immigrate.

In Cuba, in addition to its prodigious nature and its social benefits (security, education, healthcare), there’s much idle land to attract Syrian, Haitian, and Eastern European farmers, empty shops to be tended by Chinese and Latin American storekeepers, factories to be built and services to be provided by Europeans and Asians. It’s only left to be seen whether the SPG (State/Party/Government) will run the risk of introducing to Cuba a mass of immigrants from other contexts, more rebellious and non-conformist than that of the Cuban socialist society.

I believe that the incentive to demographic and economic growth through controlled and selective immigration could bring to Cuba should not continue to be ignored. If in the 19th century a Spanish military officer and a Canarian housewife engendered the Apostle of our independence, who could say that a couple of Syrian farmers won’t usher into the world a Hero of Socialist Work in the 21st century.

Contact the author at mariojuanvaldes@gmail.com

[1] In the 2017 list of countries and dependent territories by population density, Cuba ranked 110th, with 101 inhabitants per km2 (Haiti, 35th; Dominican Republic, 65th; Spain, 118th; México, 152nd; USA, 178th; Venezuela, 182nd; Canada 229th). The countries with the greatest ethnic and cultural diversity in the Americas are: the USA, Canada, Argentina, Brazil, Costa Rica, Mexico, Puerto Rico, Uruguay and Venezuela.

Translated from the original

12 septiembre 2020 0 comentario 438 vistas