Mejor malo conocido

Afuera no es lo que la gente se piensa. Yo veo gente y gente que coge y parte vendiendo casa, vendiéndolo todo, sin saber en dónde va a caer. Veo gente que no tiene en cuenta la idiosincrasia del país a donde va, que buscan un solo requisito: que no sea Cuba.

Y yo te digo algo, hay quien cae de pie, pero la mayoría se escacha. Llegan a un atolladero y después se ven con el agua al cuello y no viran, porque ni virar pueden. Yo sé de lo que yo hablo porque mi hijo vive en Francia y está muy bien allá, no le falta de nada, pero lo que soy yo, he ido dos veces y ninguna de las dos he aguantado el mes entero.

Hay cosas buenas, muchas. Eso yo no te lo voy a discutir. Yo llegué y me quedé maravillada. Yo había estudiado en la escuela La Revolución Francesa, y le entré escéptica a aquello. Pero yo te juro que allí, por más que tu mires, no se ve la más ligera huella de que haya habido una revolución en algún momento.

Y la hubo. De que la hubo la hubo. Está en los libros. Yo tengo vagos recuerdos de cuando lo di en la escuela. Ahora no quieras que te lo recite de memoria como si yo fuera la doctora Ortiz, que yo tengo arriba cincuenta y ocho palos muy mal llevados. Bueno, pues te decía que yo recuerdo vagamente que en la Revolución Francesa el pueblo salió para la calle endemoniado, porque creo que la gente se había tomado unas pastillas ahí, no sé. Vaya usted a saber qué pastillas eran, que les dio por salir a machacar a los ricos.

¿Tú te imaginas que a mí me dé un arrebato así aquí en Luyanó? ¿Que me dé por irle parriba a cortarle la cabeza a todo el que tenga mejor situación que yo? Lo primero que tendría que hacer es poner una soga en la calzada de lado a lado para llevarle la cabeza a todo el que pase en moto eléctrica, que tú sabes que ya eso aquí es clase media alta.

Se pusieron a gritar cosas en francés, que si la liberté, que si la igualité, parece que esa gente no aguantaba un apagoné más. Fue una carnicería, una barbarie. Hasta el rey perdió la cabeza. Sí, sí, li te ral. Se la cortaron. Luis algo. No me acuerdo ahora. Los reyes en Francia se llamaban Luis y el apellido era un número. Y hacían las cosas como le daba la gana. Uno de esos luises dijo que el estado era él. Fíjate tú qué nivel de no soltar. Y la revolución los cogió por sorpresa, porque en aquella época no había los medios que hay ahora para controlar a las multitudes. Por ejemplo, no había gas pimienta. Había gas y había pimienta, pero todavía a nadie se le había ocurrido unir las dos cosas. Además, ante el tumulto, el rey no podía tumbar el internet, porque en aquella época el internet no existía, así que ¿Qué internet vas a tumbar?

Francia es un país con sus más y sus menos. Eso sí, qué rico huele la ropa. La ropa sucia de allá huele mejor que la acabada de lavar de aquí. No te sé explicar por qué. Ahora, se te rompe el colchón, o te empiezan a salir cucarachas por los tragantes, que a mi hijo nunca le ha pasado ninguna de las dos cosas, pero eso le pasa a cualquiera, y tienes que tomarte el trabajo de ir a la tienda. No te puedes quedar dándote sillón hasta que pase el reparador de colchones o el vendedor de veneno de cucarachas, porque no pasan. Dice mi hijo que no hace falta, que eso se compra online, pero tú y yo sabemos que el veneno de cucarachas hay que probarlo con el vendedor delante, que la gente es muy rata.

Otra cosa, la gente se piensa que va a llegar a los países y va a encontrar trabajo al otro día. Eso no es así. Mi hijo es ingeniero, y se metió dos meses buscando trabajo. No es como aquí que un amigo te resuelve en su trabajo, no. Allí tienes que mandar tus datos a una pila de lugares y ver si esa gente sin verte la cara, se quiere creer que las cosas que tú dices son verdad. Por cierto, me viene a la mente la cantidad de certificados de 12 grado falsos que yo vendí cuando trabajaba en la secretaría del tecnológico. Este juego de sala salió de ahí. No me da ningún cargo de conciencia. De todas maneras los que se graduaban, también se graduaban sin saber nada. Me vas a hacer un cuento a mí.

En Francia sí no hay cuento. Lo que pongas ahí tiene que ser verdad, y eso complica todo. Suerte que hay otras gestiones que allá las eliminaron. Por ejemplo, no hay que llevar la carta del partido. Menos mal, porque en Francia hay como cuatro partidos. Tú te imaginas, uno yendo a ver a un gordo por cada partido a pedirle la carta, para que el tipo te diga lo mismo de siempre: «Hazla tú, que yo te la firmo». Tienes que hacer la misma carta cuatro veces cambiando las palabras, eso es una pincha.

Otra cosa que la gente no sabe, y te la digo por si vas afuera para que no pases la misma pena que pasé yo. Escucha bien: al médico no se le regala nada. Ni un jabón, ni un paquete de café. Es otra cultura, no te lo aceptan. Se indignan. Cosa que yo no entiendo, porque un jabón no le sobra a nadie. A nadie que se bañe, quiero decir.

Y por último, mi amiga, que no te quiero demorar más y ya va a empezar la novela. Lo que sí a mí me dejó con la quijá en el ombligo fueron las cosas de calidad que la gente bota. Cosas buenas. Ollas arroceras, televisores, lavadoras. No las botan, porque allí la basura se separa; ni me preguntes que tampoco tengo la menor idea. Las dejan así como en la acera. ¿Qué? No, que va. Yo no recogí nada. En esos países uno tiene que comportarse acorde a la cultura del lugar. Hacer lo que haga la gente de allí. Y la gente de allí no recoge esas cosas. Le pasan por el lado como si no las vieran. ¿Quieres que te diga algo? Para mí esos objetos en las calles son la brujería de allá.

Te repito, yo veo a la gente coge avión y coge avión, y a mí, el primer refrán que me enseñaron fue: mejor malo conocido…