Emulsión de Scott

Napoleon, de Ridley Scott, es como la vieja fórmula a base de aceite de hígado de bacalao: tiene algunos efectos positivos pero, decididamente, sabe a rayos.

A mi modo de ver, la pieza homónima de 1927 dirigida por Abel Gance es insuperable, aunque sea muda, dure entre cuatro y diez horas (según la versión) y nos relate la vida del Emperador hasta 1796, esto es, ocho años antes de su coronación. Ya sé lo snob que suena una afirmación como esa, así que solo puedo recomendar que vean la película antes de opinar. Ni Waterloo (1970) de Serguéi Bondarchuk ni tantas otras dedicadas total o parcialmente al corso logran la grandeza de aquella.

Por consiguiente, Ridley Scott sabía que no la tenía fácil cuando se lanzó a la aventura. Y su versión es un gran espectáculo, qué duda cabe, con las batallas mostradas en dadivosos planos generales que alternan con perturbadores planos medios de los soldados luchando y muriendo, de caballos hundiéndose entre hielos rotos o con el pecho destrozado por una bala de cañón. La recreación de Austerlitz, en particular, es espléndida. Después de todo, estamos hablando del realizador de The duellists (1977), Alien (1979), Blade Runner (1982), Thelma and Louise (1991), Gladiator (2000)… Desde luego, Scott sabe dónde emplazar la cámara y cómo se compone una escena. Cualquiera de esos trabajos bastaría por sí solo para ganarle un lugar conspicuo en la historia del cine.

Pero vayamos al grano. Para empezar, Joaquin Phoenix es un error de casting. No me entiendan mal, se trata de un estupendo actor, con su Óscar en 2020 por Joker y todo… pero un estupendo actor demasiado viejo para el personaje del gran corso. Y no solo eso, sino que nos entrega una interpretación mediocre, como si se sintiera incómodo en el papel o estuviera todo el tiempo pensando en otra cosa. Scott no prodiga muchos primeros planos del protagonista, y los pocos que hay no nos ofrecen gran cosa más allá de un hieratismo vacuo y la certeza de que le caía mal a los responsables de maquillaje y peluquería.

Hay que ser justos: la culpa no es de Phoenix. La mayoría de los diálogos, y muchas escenas, parecen no conducir a ninguna parte, solo llenar cuartos de hora entre batalla y batalla. El guion diríase pergeñado por el doctor Frankenstein. No me desconciertan tanto los errores y reescrituras históricas que sobreabundan en el relato de Scott (en definitiva, Salieri no mató a Mozart), sino la pintura del personaje como un provinciano zafio y maleducado con instinto de estratega, y las consecuentes omisiones de aportes suyos en otros terrenos; sin ir más lejos, el encargo y supervisión del Código Civil que lleva su nombre, todavía en uso en la nación gala y que el mismo Bonaparte consideró su principal contribución a la sociedad. Vale que se nos muestren sus debilidades, obsesiones y crímenes, pero si la balanza escora de ese lado, el retrato termina por confundirse con la caricatura.

Amado y odiado por millones de personas, soberbio y ambicioso, la verdadera apoteosis de Bonaparte no ocurre tras sus victorias o durante su coronación, sino a su regreso del destierro en la isla de Elba, cuando las tropas enviadas para detenerle se le van uniendo, hechizadas por su valor, su aplomo y su hábil apelación a glorias compartidas en el pasado (en pantalla, esa transición de la burla al fervor se opera en la soldadesca demasiado rápido, lo que hasta cierto punto malogra una escena potencialmente memorable). Su familia, por otra parte, fue mucho menos complaciente con él. En el relato de Scott hay personajes que jugaron un papel clave en la vida de nuestro héroe y sin embargo aparecen poco y desaparecen de pronto, como su madre (con quien tuvo una relación particularmente complicada), y otros que ni siquiera sobreviven a una única escena, como María Luisa de Austria, su segunda esposa. Se sabe que despreciaba a las mujeres pero estaba obsesionado con Josefina; hoy describiríamos como tóxico y dependiente el vínculo entre ambos. Sin embargo, sus escenas con la Beauharnais (bien, pero tampoco excepcional, Vanessa Kirby) producen esa sensación de habernos perdido un capítulo clave de una telenovela: es difícil entender sus reacciones a partir de lo que se muestra.

Como era de esperar, la música de Martin Phipps acusa en general un tono épico, ora deslizándose, ora saltando de manera un tanto abrupta de batallas a momentos privados (hay un corte del director de cuatro horas y media, pero habrá que esperar. Y tener coraje), pero en la banda sonora también se echa mano a piezas de otros compositores, a un tema cantado por Edith Piaf (para ilustrar la decapitación de María Antonieta, nada menos, lo que introduce una nota de ligereza y humor negro que luego se diluye) y, decisión que resulta particularmente desconcertante, a una melodía compuesta por… el italiano Darío Marianelli para Pride and prejudice (2005) de Joe Wright. Es algo difícil de entender desde cualquier punto de vista: ¿por qué tomar esa partitura concreta, concebida para una película reciente, y reutilizarla aquí? ¿Acaso Phipps no podía pergeñar un tema romántico en el piano?

La pieza de Ridley Scott, como digo más arriba, no es un desastre cabal ni muchísimo menos: uno sale del cine embelesado por la magnitud del espectáculo, por la Historia que estuvo en juego. Durante algunos momentos coqueteas con la idea de que el corso podría (e incluso debería) haberle ganado en Waterloo a ese altivo zoquete del duque de Wellington (acertada elección de actor en este caso) y a los prusianos que llegaron a coger mangos bajitos. El mal sabor está ahí, pero medicina al fin, lo tragas. Las últimas palabras del malogrado Emperador (convenientemente editadas por el director británico) dejan claras sus prioridades, enumeran sus pasiones: Francia, el ejército, Josefina… Aunque, si consideramos que agonizaba, igual podría estar delirando. O recordando aquello en que se cagaba en primer lugar.

A mí, francamente, me habría gustado ver de pronto a Alien entrar corriendo a cuadro e interactuar con Joaquin. Sospecho que la película habría ganado con ello.