Qué va, yo eso no lo veo

Confieso que no vi The substance (Coralie Fargeat, 2024) hasta el final. Cuando a Sue frente al espejo se le empiezan a caer los dientes, cosa de media hora antes de que la película termine, decidí que había tenido suficiente y fui moviendo a hurtadillas el cursor por el tramo que faltaba para llevarme una idea de cómo terminaba la historia, y corroborar que hice bien en acobardarme a tiempo. Es una buena película, y la Moore y la Qualley están espléndidas, pero ná, hasta ahí.

Hay directores que no digiero aunque para muchos críticos sean de lo mejor, como Terrence Malick y Paolo Sorrentino, pero en esos casos se trata de arboladuras estéticas que no me seducen. No, hoy quiero hablar de límites personales. De películas que no vuelvo a ver aunque me paguen. Es más, hay algunas que ni siquiera me he atrevido a ver por primera vez.

 Es cierto que no soy particularmente aficionado al terror cinematográfico, pero la explicación de mi reluctancia a determinadas películas es un poquito más complicada, porque hay obras terroríficas que asimilo bastante bien aunque no sea ni de lejos mi género favorito. Digamos que mientras se trate de monstruos que salen de pronto, por más cubiertos de garras y pinchos que estén, no pasa nada, llego al final y almaceno la historia en esa gaveta mental donde se apretujan y entremezclan millares de filmes que apenas si recuerdas a retazos. En cambio, cuando la historia va de cosas horribles que unas personas les hacen a otras, o de horror corporal (como es el caso de The substance) la alarma suena enseguida. De hecho, en ciertos casos basta el rumor (esa gente que comenta en una cola: «¿viste tal película? Hay una escena buenísima en que sucede esto y aquello», para que yo decida que no quiero ver esto ni mucho menos aquello.

Hay obras que rozan esa frontera que he trazado, pero sin rebasarlo. Por ejemplo, aunque vi todas las temporadas de Game of thrones, hubo muchas veces en que pensé dejarlo, sobre todo al llegar a cierta castración… y lo que le sucede luego al infeliz castrado. Como he señalado en un artículo anterior, no podía menos que preguntarme cómo coño alguien llegaba a viejo en ese mundo, si hasta en la escena más inofensiva dos personajes cabalgan por el bosque conversando y ven a cada tramo a varios infelices ahorcados o el esqueleto de un tipo que murió de hambre en una jaula. ¿Quieres matar a tu enemigo? Vale, mátalo, pero de una estocada y ya, no tienes que quemarlo vivo, cortarle trozos a cada rato o arrancarle el pellejo, digo yo.

Algunas de esas piezas para mí malditas son de grandes directores. Empecemos con Irréversible (Gaspar Noe, 2002), donde hay dos escenas que hubiera preferido ahorrarme: la violación del personaje de Monica Bellucci (que dura nueve angustiosos minutos) y la muerte de otro personaje a golpes de extintor. En ambos casos se trata de escenas sin cortes, porque el cabrón del director quiere que pienses que estás viendo la cosa real, aspira a despojar los hechos brutales de todo artificio. Y vaya si lo logra. Cuando el personaje de Pierre (Albert Dupontel) golpea el rostro del otro con un extintor una y otra vez hasta dejarle la cara convertida en algo que recuerda una fruta podrida, pensé en las ventajas del lavado parcial de cerebro: definitivamente, Irrevérsible es una de esas obras que preferiría olvidar. No es una mala película, supongo, pero entre repetirla y ver una ópera china de tres horas y media, creo que me quedo con la segunda tortura.

En algunos casos ni siquiera he empezado a ver la película, aunque la tengo ahí, en algún rincón de un disco duro… rincón que evito cuidadosamente, como si de pronto la película fuera a exhibirse a traición. Una de ellas es Saul fia (El hijo de Saúl, László Nemes, 2015). Las sinopsis advertían que era dura, incómoda de ver, hablaban de un prisionero de Auschwitz que se ve enfrentado a una situación horrible, inconcebible, que involucraba a su hijo…  y eso me bastó. Sé que me estoy perdiendo una obra contundente, pero es una de esas decisiones que se toman para que no haya luego imágenes y secuencias que te persigan el resto de tu vida. En 1989 estuve en Bielorrusia y me llevaron a ver, entre otros sitios, un museo con objetos y fotos de un campo de concentración nazi que funcionó no lejos de allí, y son cosas que todavía recuerdo. No, gracias.

Otro caso en que tampoco he pinchado siquiera el archivo es The house that Jack built (Lars von Trier, 2018). Ya el danés ha mostrado antes que puede ser muy duro, como en Dogville (2003), Manderlay (2009) o Antichrist (2009), tanto por las relaciones que establecen los personajes en pantalla, la pavorosa naturalidad de lo inhumano, como en menor grado por lo que muestra explícitamente (la mutilación genital femenina en Antichrist). Pero supe que Jack construye su casa con restos de cadáveres, y… no Lars, de todas tus películas prefiero Direktøren for det hele) (El jefe de todo esto, 2007) que es una comedia inesperada, y Breaking the waves (1996) con todo y su halo místico porque apuesta por el poder de la bondad y la inocencia. Y nos trajo al clan Skarsgård, también, aunque esa no parezca una buena idea en todos los casos.

 Mi último ejemplo será una película soviética que no me arrepiento de haber visto, todo lo contrario, e incluso me gustaría repasar alguna vez (tengo una excelente copia) pero debo encontrar el momento propicio: Idí i smotrí (Ve y mira, Elem Klimov, 1985). Ninguna otra obra cinematográfica, a mi juicio, transmite los horrores de la Segunda Guerra Mundial, y de la guerra en general, como esta pieza. Por más que Hollywood nos quiera hacer creer que los norteamericanos fueron los que ganaron la IIGM, y Europa, obediente, le siga la rima, lo cierto es que nadie sufrió tanto, sacrificó tantos hijos y fue tan heroico como el pueblo soviético durante esa contienda. La escena en que los nazis encierran a los pobladores de una aldea en la iglesia y le prenden fuego es de una monstruosidad imposible, y se me hace difícil hasta escribir esas palabras: me recuerdo sobrecogido de espanto, llorando al verla en el cine hace muchos años, y desde luego yo no era el único, ni mucho menos. Ridley Scott, por cierto, tiene una escena parecida en su Robin Hood de 2010, pero nada que se aproxime siquiera al impacto que causa Ve y mira.

Una parte ingenua de mí piensa que hay varios líderes mundiales que deberían reunirse para una exhibición privada de Ve y mira: tal vez con eso renunciarían a guerras en marcha o por venir… aunque mi parte cínica y realista responde que lo más probable es que alguno de ellos, al ver la escena de marras, esté calculando cuánto costaría el terreno donde estaba erigida la iglesia y la conveniencia de comprarlo u ocuparlo militarmente apenas se hayan dispersado las cenizas.