Los desconocidos de nunca

Tomo como punto de partida el título de una película de Mario Monicelli, I soliti ignoti (Los desconocidos de siempre, 1958) para hablar de Bob Dylan y Led Zeppelin.

Robert Zimmermann (nombre verdadero del trovador) ha tenido una relación fortuita pero sistemática con el cine. En varias ocasiones actuó y escribió música para la pantalla, en otras alguien intentó interpretarlo; un par de veces, incluso, se posicionó tras las cámaras para dirigir piezas fílmicas. Al cabo, sigue igual de inasible y misterioso.

Entre las películas que intentaron descifrarle están Don´t look back (D. A. Pennebaker, 1967), que recoge momentos de su gira británica dos años antes y nos ofrece tanto apariciones públicas como descargas privadas con Joan Baez, Donovan, Alan Price y Marianne Faithfull; No direction home: Bob Dylan (2005) y Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story (2019), ambas de Martin Scorsese, quien jamás ha ocultado su pasión por las grandes figuras del rock y consigue, en la primera, una entrevista íntima entreverada con estupendas imágenes de archivo, y en la segunda un documento igualmente excepcional de la gira de 1975, con un Dylan enmascarado y ubicuo; I´m not there (Todd Haynes, 2007), donde varios actores y actrices se turnan para encarnarle en diversas etapas de su vida, siendo Cate Blanchett quien entrega, a mi juicio, la caracterización mejor.

Zimmermann ha aparecido como actor en varias películas. Mencionemos solo Pat Garrett & Billy The Kid (Sam Peckinpah, 1973) para la cual además compuso la música, recogida en el álbum homónimo, donde aparece una de sus piezas más conocidas, Knockin´ on heaven´s door (versionada luego por muchísima gente, del calibre de Eric Clapton y los Guns ´n´Roses). En la película interpreta a un personaje enigmático, apropiadamente nombrado Alias, para el cual no habrá debido esforzarse mucho.

Mención aparte merece un extraño metraje de Dylan y John Lennon compartiendo un taxi en 1966, donde el primero, volao como una cafetera, habla todo el tiempo, provoca a Lennon y desgrana todo un catálogo e incoherencias, mientras el Beatle se muestra lacónico y estoico. Fue filmado para el documental Eat the document (1966) dirigido por el propio trovador aunque filmado por el ya mencionado Pennebaker. Dylan también dirigió Renaldo & Clara (1975), una película rarísima de cerca de cuatro horas, con escenas de conciertos y pasajes surrealistas.

 A complete unknown (James Mangold, 2024) ha venido a revolver las cosas.

Me parece tremendamente injusto que, pese a sus ocho nominaciones a los Óscars del 2025, no haya ganado en ninguna categoría. A ver, no voy a detenerme en cada premio y hasta qué punto fue acertado o no, pero repito que la pieza de marras, que retrata al artista adolescente en los primeros años 60, merece todos los reconocimientos posibles.

Timothée Chalamet no es un retrato de Dylan, sino una hipótesis de Dylan. Un Dylan posible, incluso probable. Canta muy parecido a él, se ríe como él, tiene sus gestos y su esprit, pero no pretende diseccionar al trovador, empeño imposible incluso para el propio Bob. Lo que sí consigue es hechizarnos, meternos en ambiente, y desde luego hacernos correr, apenas concluido el visionado, a poner música del genio de Minnesota e intentar descifrar su dicción imposible.

Elle Fanning como Sylvie Russo (en realidad Suze Rotolo, la novia de Dylan por entonces, pero el propio cantautor pidió cambiar el nombre en la película), Monica Barbaro como Joan Baez, Dan Fogler encarnando a Albert Grossman, el manager del músico, Boyd Holbrook como Johnny Cash, están todos muy bien, pero si tengo que quedarme con una interpretación, por encima incluso de la de Chalamet, escojo el Pete Seeger de Edward Norton. Como Timothée y la Barbaro en sus personajes, Norton canta realmente las canciones de Seeger. Y toca el banjo, por añadidura. La gestualidad del gran cantante folk (quien, detalle significativo, cuenta entre sus grabaciones con una interesante versión de… La guantanamera), su aire de infante súbitamente crecido, su buen humor, su bondad y sus enojos están ahí, en la estupenda caracterización de Norton. Este es, a mi modo de ver, uno de esos casos en que ni el propio retratado sería tan convincente haciendo de sí mismo.

A fuer de puristas, hay que decir que no todo lo que se cuenta en A complete unknown sucedió precisamente así, ni muchísimo menos: Mangold recoloca hechos, legitima algún mito, elude ciertos momentos y mete cañonas en otros. No importa: funciona. La ficción no es un documental o un libro de Historia, y ni Salieri mató a Mozart como sugirió Forman, ni Hitler terminó acribillado en un teatro, ni Sharon Tate sobrevivió al ataque de Charles Manson y sus seguidores como quiere Tarantino (y muchos de nosotros con él). Por otra parte, hay desvíos de la realidad que se perdonan y otros que no, y en mi caso puedo digerir perfectamente los de la cinta de Mangold pero no, sin ir más lejos, todos los de Bohemian Rhapsody (Bryan Singer, Dexter Fletcher, 2018). Más allá de las actuaciones y el guion, virtudes no desdeñables de A complete unknown son su retrato de época, su fotografía apastelada, la edición y, naturalmente, la banda sonora.

Las primeras veces que uno escucha a Dylan se pregunta a qué vino tanto alboroto; luego el tipo te va ganando, y cuando entiendes las letras ya no hay vuelta atrás: cada vez que empiezo a creerme alguien especial, recuerdo que el trovador escribió A hard rain’s a-gonna fall con 21 años y aterrizo de nuevo. Era complicado, robaba melodías y discos, era altanero y mentiroso y su trato a las mujeres no constituía por cierto un modelo, pero se puede ser todo eso y carecer de talento, ¿no? Ah, y tampoco fue a recoger su Nobel.

El pollo del arroz con pollo es la traición al folk y a la canción protesta, acusación que cayó sobre el trovador al enchufar su guitarra. Bueno, si algo ha caracterizado desde siempre a Bob es su resistencia instintiva a los encasillamientos, su indocilidad ante el deber ser. En este sentido, se rebeló contra los rebeldes, ejerciendo su derecho a cantar sobre otros temas, incluyendo el amor, las desazones del hombre moderno y Jesús Nazareno, sin dejar de reflejar, esporádicamente, las injusticias sociales: a guisa de ejemplo escúchese Hurricane, del álbum Desire (1976). Y, en cualquier caso, cualquier cantautor folk daría su alma por haber escrito Masters of war, With God on our side, A hard rain’s a-gonna fall, Blowin´ in the wind y The times they are a-changin’.

Becoming Led Zeppelin (Bernard MacMahon, 2025) es el primer documental para el que todos los miembros de la banda accedieron a ser entrevistados. Bueno, el batería Bonham lleva 45 años muerto, y nadie es muy locuaz en esas circunstancias, pero resulta que una extensa interviú en audio al buen Bonzo fue exhumada en Australia, así que también él participa. La película abarca desde los comienzos de los cuatro músicos hasta poco después del lanzamiento de Led Zeppelin II a finales de 1969. Para ello el equipo de realización localizó fotos, grabaciones sonoras y videos en bóvedas y almacenes aquí y allá, de manera que complementaran e ilustraran las entrevistas actuales a Page, Plant y Jones, y la antigua al batería. El resultado es en verdad asombroso.

Resulta difícil sobreestimar a Led Zeppelin. Como Dylan, tomaron prestado mucho y sin permiso, y no corren absolutamente ningún riesgo de ser canonizados por buen comportamiento. ¿Y qué? ¿Alguien en su sano juicio puede imaginar la historia del rock sin ellos?

De hecho, la película fue anunciada en 2019, se presentó en el Festival de Venecia en 2021… y desapareció hasta ahora. Se supone que debió ser reeditada a solicitud de alguno de los músicos involucrados. En fin, ya está por acá. Algunos han criticado que no se habla nada de los problemas internos y los excesos a que la banda era proclive, o del misticismo y las lecturas satánicas de Page. Bueno, en ese caso, vale recordar que una palabra clave del título es Becoming. Asistimos a los antecedentes, el surgimiento y el ascenso de Led Zeppelin. El resto, como diría Hamlet, es silencio. El que quiera más, que reúna de nuevo a los músicos y les exija lo que falta.