22.9 C
Havana
jueves, octubre 22, 2020

La protección de Fernando

Por: Frank García-Hernández

De noche, parado en la esquina de mi casa, que ya todo parece calmo, oigo la voz del amigo ausente. Es una grabación, hablaba en la radio sobre nosotros: los jóvenes. Yo me creía tranquilo, la ansiedad pasó, pero oírlo saliendo de una casa en mi vecindario, tan común, y tan raro a la vez, porque ¿quién habla así en la medianoche de Marianao? Ahora estoy escuchando a Sun Ra, y todo lo que quizá iba a escribir ya no lo hago: el jazz esparce estos pensamientos. Quizá Cortázar, como un ingenuo remedio, escuchó jazz cuando supo muerto a Allende.

Pero late muy fuerte saber que no soy Cortázar, que el remedio es más que ingenuo, aunque calme algo, que a Fernando no lo mataron ni se suicidó, aunque esta última opción hubiera sido tan estoica como la vida del viejo, que no sería el único, porque ahí está Lafargue y Trotski y Che lo pensaron, pero algo se les adelantó. Late muy fuerte, mucho, Esther, la amiga, que la he visto en una foto con el pelo negro, riendo con él. La foto ha venido de lejos con un recuerdo para ella. Ahora no oigo jazz. Me visto. Caminaré.

Son las dos de la madrugada. Aún hay gente que camina por la calle. Los que deambulan, se miran, como cuidándose, porque el otro puede agredir. La noche puede ser traidora. Yo camino sin miedo. Busco una tranquilidad que no existirá hasta que ella entre a La Habana. Porque mañana no sabré verlo vuelto cenizas. Sé que ya no es él: el amigo era su conciencia. Esas cenizas valen tanto como su ropa. Que usó muy poca y gastó mucho papel. Sus palabras escritas tampoco son él. Ellas no me pueden cuestionar nada. Es casi cobarde polemizar con un muerto.

No engañen a nadie. Fernando Martínez sí está muerto. Y Fidel también está muerto. Nunca sentí tanta desprotección como aquella noche de noviembre en el barrio pobre de Romerillo. Al menos yo era habanero y tenía casa que no se mojaba. Siempre me han dolido duro los emigrados. El barrio es un lugar de ellos. Les oyes el acento. Quizá hablaban de la muerte de Fidel, quizá estaban saturados de la muerte de Fidel. Yo supe que Fidel no estaba, que se había ido, creí que nadie ya nos protegería. Fue un miedo quizá absurdo, pero era cierta su muerte.

Fernando también nos protegía. No diré de qué. Quienes tenemos que saberlo sabemos que no se debe decir en voz alta. Que solo levantaría barreras. Que no se debe alertar a lo que puede dañar, no debe saber que ya hay uno menos para cuidarnos. Todos los amigos protegen. Por eso, son amigos. Todo amigo protege de todo, aunque sea el más desvalido de todos. Todo amigo sabe que está protegido por el otro, y por eso lo llama y lo escucha. La noche está oscura y nublada. Acabo de regresar. Son las dos de la madrugada. No hay nadie.

Tomado de: Desnudos de Cuba

22 Comentarios

  1. Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles. Berthold Brecht

  2. Después de la grata noticia que se pueden comprar desde ahora casas a perpetuidad en los campos de Golf en Cuba, nos llegan mas buenas nuevas, el Gobierno de Cuba, acaba de aprobar un nuevo paquete de medidas que facilitan la visita de los exiliados y emigrados cubanos, lógicamente, quien va comprar las casitas del campo de Golf? los cubanos con un salario de $15usd al mes?! no, no, son los extranjeros y exiliados cubanos los que tienen el capital para ser propietarios en la isla!!! la riqueza cubana esta en el exterior, no les queda a los gobernantes cubanos, después de las severas medidas tomadas por el Presidente Trump, que abrir la mano, las medidas están surtiendo el efecto buscado!!! 😉

    http://www.granma.cu/cuba/2017-10-28/anuncia-cuba-nuevas-medidas-migratorias-28-10-2017-16-10-28

    Tatu, no tiembles lo encontre en el Granma es el periódico del PCC!!! 🙂 🙂 🙂 Saludos

    • Jajaja! ¡Ay Tony!, das gracia, vives obsesionado con cualquier cambio que se haga en Cuba en cualquier ámbito, debes visitar al sicólogo, por el bien de tu salud mental

    • Bueno, vamos a ver qué dicen ahora los que se rasgaban las vestiduras porque tenían que sacar el pasaporte para venir a Cuba, las medidas forman parte de los pasos que da el pais para normalizar gradualmente su relación con la diáspora, aunque nuestro trasnochado y estático amigo Tony persista en lcalificar a todos los cubanos emigrados como exiliados

      • Cavaleral, si lee bien la información se dará cuenta de que no hay que hacer trámite alguno en la embajada para venir a Cuba, al menos con el pasaporte, como en cualquier país

      • Nada tiene que ver con lo que dijo Ud. y cito «vamos a ver qué dicen ahora los que se rasgaban las vestiduras porque tenían que sacar el pasaporte para venir a Cuba», esos que se rasgaban las vestiduras aun tienen que sacar pasaporte y por lo tanto me imagino que se la seguirán rasgando al no haber ningún cambio en ese sentido.

      • Correcto, pero Ud no hablo de la habilitación sino del pasaporte (comentario #4) y eso no ha cambiado. Por lo tanto si la causa de la rasgadura no ha cambiado esta debería continuar.

      • Cavaleral, eso no es peo que rompa calzoncillos, el trámite era habilitar pasaporte y ya no tiene que hacerse, si dije sacar pasaporte no es algo que cambie lo que se quiso decir, el punto es que se facilita la entrada al país porque hay un trámite menos, así de sencillo.

      • Pues para mi lo cambia todo, es como decir «que van a decir ahora los que lloraban porque daban 1 solo pan por la cuota si ahora les van a dar una jaba con ese pan», pues seguirán llorando porque ellos lloran por que solo les dan 1 pan no porque no les daban una jaba. Lo mismo con el pasaporte, ellos se rasgan la vestidura porque tienen que sacar el pasaporte no porque tienen que sacar la habilitación.

    • Tony poco a poco tienen que abrir sino se vira aquello boca arriba una economía en pura miseria Trump exortando a los americanos no viajar a cuba que se puede esperar que aflojen la tuerca

  3. Un día escribiré algo parecido sobre cómo recibí la noticia de la muerte de Fernando, mis últimas palabras con él, y el sentimiento de desprotección. Hoy este post me evoca a Fernando y cuando lo conocí en 2009, en la Universidad de las Villas, en una tertulia que nunca he olvidado. Donde quiera que esté, estamos con él, y viceversa.
    Harold

  4. @ ELP…Mientras cae la lluvia en Mayabeque, esperando por el turno de la psicóloga que me prometiste, veo con horror que en Ciego de Avila la recuperación va a paso de caracol, sin mucha prisa y demasiada calma…

    «De las 11 737 personas que hasta el jueves 26 de octubre habían sido atendidas por las 43 Oficinas de Trámites que se habilitaron en Ciego de Ávila, tras el paso de Irma, solo 4 093 habían adquirido materiales de la construcción, según mostraba un parte emitido por el subgrupo de Construcción e Inversiones del Consejo de Defensa…»

    http://www.invasor.cu/es/coberturas/ciego-de-avila-se-levanta/15511-ciego-de-avila-se-recupera-pero-no-tan-rapido

    Lo único que se reparo rápido fue el aeropuerto y los hoteles extranjeros… 🙁 Saludos

  5. En Los Ángeles, sin embargo, tres cuartas partes de los 44,000 desamparados vive en sus vehículos, en tiendas o a la intemperie bajo puentes, en estaciones, el lecho del río o en plena calle.

    El condado sumó 2,860 personas sin hogar a lo largo del último año, que suponen un aumento del 6.5% del total de indigentes.
    Sin huracanes,sin bloqueos y con la maquinita del fula.
    Y New York?, es mucho para un corazón

      • No creo que existan, pero miles si duermen en puentes en el país de la maquinita del fula, y ahí está la vergüenza, no quiero ni mencionar ya que espanta, al sur del río bravo.

      • Rafael Rodríguez, en Cuba los que duermen al aire libre son personas que han caido en lamentables estados de alcoholismo o trastornos mentales, se ha dado el caso de que las instituciones de salud mental los recogen y los llevan a hospitales siquiátricos y se han escapado para seguir en esa vida, recuerdo hace un tiempo que el Adelante entrevistó a uno de ellos y declaró que él vivia así porque le gustaba esa vida, claro, lo anterior no quita que el estado se libre de la responsabilidad de atender a los deambulantes aunque lo sean por voluntad propia; no obstante, le doy un detalle, en ningún caso ud verá en Cuba niños durmiendo en la calle, como sí sucede en muchos países de A Latina

Comments are closed.