Pablo Milanés: la luz siempre regresa

(Foto: Otmaro Rodríguez / OnCuba)

La noche estaba cerrada y las heridas abiertas. De pronto, al mirar el mar de gente en la ciudad deportiva, vimos que brillaba con un centellear de noctilucas. En un punto, la luz comenzaba a acurrucarse para luego explotar en el escenario. Hasta Drexler en Uruguay lo sabía, que de pronto todo podía  cambiar y ser una mañana verde, con ese público que simplemente «se pasó», quizá porque es cubano.

Hace tres meses, la compañía El Portazo, de Matanzas, se presentó en el teatro de Miramar con su última puesta en escena. De los pasillos, junto a las butacas, salían los actores corriendo a pasarse justo al frente del escenario, vestidos como Súper Mario, Blancanieves, Luigi; con unos calzoncillos y capas, como Jazmín. Hombres, mujeres y trans se juntaban en un coro pintoresco dirigido por una profesora de música. Ahí, de forma dispareja (qué diablos importa), empezaba su diálogo con el público: «Usted, preguntará por qué cantamos…».

Si el concierto para el público había comenzado desde el martes en la noche, para Pablo Milanés lo hizo desde el miércoles de la semana pasada en la tarde. Era el director de quienes nos quedamos en la cola, era el director de quienes colmarían de miles las estadísticas de la Ciudad Deportiva. ¿Y por qué cantamos desde entonces?:

Si nuestros bravos quedan sin abrazo

La patria se nos muere de tristeza

Y el corazón del hombre se hace añicos

Antes aún que explote la vergüenza

Usted preguntará por qué cantamos

 

Si estamos lejos como un horizonte

Si allá quedaron árboles y cielo

Si cada noche es siempre alguna ausencia

Y cada despertar un desencuentro.

Y Pablo, que guiaba nuestro coro de voces desafinadas y dispares, respondió rotundo desde a las 9 de la noche:

Cantamos porque el grito no es bastante

Y no es bastante el llanto ni la bronca

Cantamos porque creemos en la gente

Y porque venceremos la derrota

Cantamos porque llueve sobre el surco

Y somos militantes de la vida

Y porque no podemos ni queremos

Dejar que la canción se haga ceniza.

La voz la tiene perfecta y solo hace pocos movimientos con el brazo: saluda al público y agarra el pie de micrófono. Marca a su ritmo tocándose el muslo derecho. Tira besos y besos. Dice gracias y gracias. Habla como un señor viejísimo, casi chocho, y canta como un Dios sentado en un trono que en cualquier momento puede flotar a un golpe de voz. A su espalda a veces tiene conchas marinas, o sale un fuego remanso, o hay una lluvia de astros contenidos, o está todo violeta.

Se coloca por encima de las bombas que le lanzan, porque con sus años, de un pestañeo en su ojo izquierdo, las desactiva. Le canta a su generación hija del sudor, pero le canta a los nietos y los bisnietos del sudor; y los hijos de esos bisnietos le podrán a sus hijos, en una caja de música o en un lente de contacto inteligente (sabrá Pablo), sus interpretaciones.

La bandera del 26 de julio es parte también de lo que fue, por eso, si se ondea de pronto en el escenario no le molesta, porque luego se pierde cuando entona Éxodos, Los males del silencio (donde el público, casi en pleno, quiso hacerle saber al trovador que se tienen que acabar), Pecado original, Nostalgias, Los días de gloria

Pablo canta de todo mientras hay gente en la parte izquierda del primer piso que llora, en el centro del primer piso que llora, en la derecha del primer piso que llora; hay invitados especiales que lloran; hay gente en la derecha del segundo piso que llora, debajo del retrato del Che, en el segundo piso que llora, en la derecha del segundo piso que llora; hay gente que verá los videos el día después y llorará y se erizarán completos. Juan, Hildita, Vladimir y Tomas llorarán donde quieran que estén, porque no hay otra manera de responder cuando Pablo canta El breve espacio, Ámame como soy, Ya se va aquella edad. Cuando la gente siente eso sabe que está en un parto doloroso. Y lo bello nace, es hermoso y lindo y bonito. Es así.

La noche ahora está abierta y las heridas se cierran. Luego de una hora y treinta minutos, Pablo hace un esfuerzo enorme para que no se acabe el día de luz que entre aplausos se apaga de a poco. Toma un trago dos veces. Entre él y nosotros le hemos inventado unas alas a ese pájaro grande multicolor, y ha levantado un poquito el vuelo hasta que el extremo dolor no le permite más. Hasta que de pronto todo es oscuro de nuevo y vuelva La soledad.

Pablo, todavía no pregunté ¿regresarás?, pero no temo, no temo ninguna respuesta. Porque coño, Pablo, tú siempre regresas.

Textos relacionados

Pablo Milanés, la voz del país imaginario

Hasta siempre, querido Pablo

Bibamus, edarnus, cras moriemur

15 comentarios

narciso 22 junio 2022 - 2:28 PM
La contrarrevolucion debe estar muy molesta porque no hubo ningun conato antigubernamental en el concierto
Livio Delgado 22 junio 2022 - 3:28 PM
Que poco usted respeta al pueblo de Cuba Sr. Narciso, que poco usted conoce la vida, la obra y las canciones de Pablo, que poco usted aprecia las vidas y los años vividos de los miles que por años cantamos canciones de Pablo, canciones de la nueva trova, y disfrutaron una noche de recuerdos anhelos y esperanzas, inclusive muchos que estamos fuera y deseamos estar dentro, pero en otras condiciones nos hubiese encantado ver lo que quizás sea su presentación de despedida, el cantar para su pueblo y ofrecer lo que siempre mejor supo hacer el Sr. Pablo, levantar la cabeza y su voz para ofrecer DIGNIDAD. O acaso cree usted que estaba muy alejado de la realidad que hoy se vive cuando el pasado año en entrevista a DW Pablo expreso "En el año 1992 tuve la convicción de que definitivamente el sistema cubano había fracasado y lo denuncié", parece que muchos llegamos a ese convencimiento por aquel entonces, muchos como él lo denuncio, yo me enfoque en la idea de no acompañar el fracaso y emigrar, aunque al igual que como expreso en ese misma entrevista soy de los que "Creo en los jóvenes, que con la ayuda de todos los cubanos, deben ser y serán el motor del cambio" "el mejor sistema posible de convivencia y prosperidad, con libertades plenas, sin represión y sin hambre". https://www.dw.com/es/pablo-milan%C3%A9s-apoya-la-protesta-y-critica-la-represi%C3%B3n-en-cuba/a-58637186
ESTHER 22 junio 2022 - 5:23 PM
Pablo no regresa, ESTA en NOSOTROS que cantamos siempre sus canciones porque son nuestras. Pablo no se va.
Manuel Figueredo 22 junio 2022 - 5:21 PM
Narciso no voy a decir lo que pienso de usted. Por favor no haga papelazos y menos aquí en LJC.
kykubi 22 junio 2022 - 2:30 PM
Fue perfecto por lo que dicen todos los que estuvieron ahí 🤗
Norma Normand 22 junio 2022 - 5:09 PM
A los cubanos nos hacía falta una ráfaga de aire puro: Pablo nos la dio con su concierto. Gracias por tanta luz, gracias por tanta pureza.
ESTHER 22 junio 2022 - 5:25 PM
Pablo, el que no se va. El que siempre esta. Esta en nosotros, nos habitan sus canciones, las qud hizo para nosotros.
Sanson 22 junio 2022 - 6:17 PM
Seguro que si. Renacera mi puebl de sus ruinas.............y pagaran su culpa los traidores
Jorge Mata 22 junio 2022 - 6:33 PM
Fue un momento de Gloria, lo demás es solo teque. Y no sólo estuve allí, sino que compartí parte del concierto en vivo, con aquellos que no pusieron estar. Doy infinitas gracias a Pablo, por un día inolvidable y por existir.
Observador 2022 22 junio 2022 - 9:34 PM
Una vez más imposible de predecir algo en Cuba, el recital se desarrolló en una total y tensa calma. Las expectativas de reclamos políticos del público, referencias o insinuaciones de parte del cantautor, generacion de un ambiente subversivo, etc, quedó en eso, suposiciones, pronosticos, que la realidad denegó. Público generacionalmente diferente al del concierto de Carlos Varela, presencia visible con toda intención de “segurosos” confundidos con los demás asistentes, policias a la entrada, etc, tuvieron que ver con lo ocurrido. Fue bueno que el arte reinara a toda luz en el Coliseo, la inmensa obra artistica de Pablo Milanés tenia derecho a marcar las pautas y el drama profundo de la nacion cubana, evidente, demoledor, inocultable, quedó marginado, mejor dicho oculto, en esa cita. Aunque estuvo latiendo en muchisimos de los corazones de los 15000 espectadores y en el admirado Pablo, que ya es bastante y cuando menos imaginemos, estallará definitivamente para alcanzar esos hermosos dias de luz.
RobertikoRamos 22 junio 2022 - 10:47 PM
Que lindo Fabio....Gracias a tí, y al querido Pablo.
Alejandro-2 23 junio 2022 - 8:21 AM
Inmenso PABLO MILANES. Visionario, no de ahora, de toda la vida. Tu fortuna económica no nubló tu vista, como la de tu colega Silvio,que vive como millonario y predica austeridad. Me enorgullezco de saberte entre los nuestros Gracias Pablo
Wolf_05 23 junio 2022 - 3:21 PM
Hola buenas tardes, considero oportuno mostrar en este blog esta idea que estamos formando unos pocos cubanos en Telegram https://t.me/debatepsdm ; PSDM (Partido Social-Demócrata Martiano) Tenemos nuestros propios documentos base. Actualmente es un grupo de debate y estamos optando por ganar mas personal para la formación oficial del partido de carácter clandestino.
Lilia E 23 junio 2022 - 4:23 PM
Mi querido Pablo soy de tu generación y estuve en tu gran Concierto .Mi eterno agradecimiento me diste la Luz que necesitamos todoslos cubanos Para vivir......
Pablo Milanés: la luz siempre regresa — La Joven Cuba | Cuba Nuestra: Cultura 25 junio 2022 - 3:35 AM
[…] Pablo Milanés: la luz siempre regresa — La Joven Cuba […]

Los comentarios están cerrados.

Agregar comentario