Columnas

Columnas de autores que publican con regularidad en La Joven Cuba

Cómo debe ser el cine cubano

por Eduardo Del LLano 3 diciembre 2023

escrito por Eduardo Del LLano

SEGÚN LOS FESTIVALES INTERNACIONALES: Si una película cubana revisita alguna zona oscura del pasado (esto es, después de 1959), si es no solo crítica con el presente sino que rezuma desesperanza, si los personajes solo sueñan con emigrar, si hay un poco de sexo y santería y edificios en ruinas, si es además formalmente desaliñada o bien se mueve con la lentitud de una babosa entre el documental y la ficción, si la promoción incorpora frases como «el film prohibido en Cuba» o «la realidad que el castrismo no quiere que veas», si exhibe alguno (o combina varios) de los elementos antedichos, tiene nueve sobre diez posibilidades de ser presentada en un montón de eventos cinematográficos por todo el mundo. Si la obra es realizada por un cineasta cubano no residente en Cuba, lo del desaliño formal no aplica, en tanto lo demás se da por sentado.

SEGÚN LAS AUTORIDADES: Que no jodan con la libertad de expresión, aquí se puede hablar de todo dentro de ciertos límites. Ahora bien, una producción nacional debe, preferiblemente, rescatar los hechos gloriosos y los héroes que forjaron nuestro espíritu patriótico. Si el suceso o el mártir proviene de las Guerras de Independencia, mejor, héroes tenemos pa escoger; las escenas de batalla con muchos hombres y caballos no son un problema, los organismos del Estado (por ejemplo, las Fuerzas Armadas) proveerán. En caso de que el relato se desarrolle después de 1959, las contradicciones no serán graves, y siempre potencialmente solucionables; se hará hincapié en el espíritu de sacrificio y la solidaridad propios del cubano. Si el proyecto es una comedia ligera, también vale. En caso de que sea producida por el cine independiente, no tenemos con el autor obligaciones ulteriores. Los apoyamos con eventos y fondos, ¿no?, así que por lo menos deberían mostrarse agradecidos…

SEGÚN LOS CRÍTICOS NACIONALES: Partiendo, desde luego, de que nosotros lo haríamos mejor si nos dedicásemos a ello, sabed, mortales, que una película cubana debe copiar a los cineastas extranjeros adecuados, pero manteniendo originalidad y cubanía. Debe ser intelectualmente profunda, pero al mismo tiempo capaz de conectar con la gente; innovadora pero clásica, con encuadres raros (el plano holandés siempre funciona, y si no ya nosotros lo haremos notar) y secuencias oníricas aquí y allá; preferiblemente trágica (la comedia es un arte menor), los actores han de sonar cubanos pero sin concesiones a la chabacanería… Y en cualquier caso, el director ha hecho cosas mejores.

SEGÚN LOS CINEASTAS LOCALES: Las autoridades deben aceptar todas las películas de todos los realizadores, vivan en Cuba o no, ofrezcan la visión que ofrezcan sobre el país y sus perspectivas (o la falta de ellas); solo se rechazarán obras artísticamente malas, y eso lo juzgaremos nosotros, los funcionarios no tienen ni idea. La censura debe desaparecer por completo, la libertad ha de ser absoluta, como hay en todas partes excepto aquí. Las circunstancias específicas de este país no son culpa nuestra, pero tenemos todo el derecho a opinar sobre ellas. Si, casi sin excepción, las películas que realizamos son críticas y oscuras es porque así nuestra sensibilidad procesa el entorno: si no les gusta, ofrézcannos una realidad diferente. Lo de ustedes es permitir y apoyar; lo nuestro, expresarnos de manera crítica. Y claro, lo que produzcamos debe ser exhibido (aunque se trate de cine de autor que solo guste a los críticos europeos) siempre que no se haga en menoscabo de nuestros derechos.

SEGÚN LOS EMIGRADOS RADICALES: Una película cubana solo vale para algo si tiende a demostrar que en Cuba hay una dictadura comunista que oprime a la gente, la peor que ha conocido América Latina y probablemente el mundo entero. Gastar tiempo y dinero en cualquier otro tipo de relato no refleja sino la cobardía del artista que pretende lavarle la cara al régimen, que recibe prebendas de los barrigones que tienen secuestrado el país. Denuncia, eso es lo que hace falta, y no tanta bobería artística, tanta pose de autor y pretensión de universalidad. Cualquier cámara sirve, no se hagan, que ya se sabe que su tecnología es del Medioevo, no sabrían qué hacer con el state of the art del equipamiento. Si quieres contar otro tipo de historia y hacerlo según los estándares internacionales, ven al mundo libre y hazla aquí.

SEGÚN EL PÚBLICO LOCAL: Nosotros lo que queremos es despejar y divertirnos, ya bastante dura es la vida para más drama, y hacernos selfies con los actores, pero también tenemos mucha complicidad con la crítica que no vemos en la televisión y en la prensa oficial: necesitamos obras que reflejen los problemas reales, que no nos entreguen solares VIP ni culpen de todo al bloqueo. Que se centren en Cuba, vaya. En definitiva, para lo fantástico, el terror, la ciencia ficción están los americanos, los japoneses y los europeos. Si son realizadas por cineastas emigrados, igual tenemos derecho a verlas. Además, si vienen de afuera deben ser buenas; esa gente sí sabe lo que hace.

SEGÚN EL PÚBLICO FUERA DE CUBA: Ah, pero, ¿existe el cine cubano? ¿Allá los dejan? Aunque ahora que usted lo menciona, sí, algo he visto, ¿cómo se llamaba aquel documental musical? Ya, Buenavista Social Club, esa fue la última película cubana que recuerdo. Muy bonita, sí, y la salsa es fantástica, yo estoy en un curso para aprender a bailarla. De otros temas me imagino que no podrán hablar, ¿verdad?, de temas políticos, tendrá que ser todo clandestino…

Es complicado si uno solo quiere contar una historia, ¿no?, una historia interesante, para encandilarte con las peripecias del protagonista a la manera de un griot, de un raconteur; una narración que no necesariamente se ciña al aquí y el ahora, como si el cineasta fuese un periodista más, un gacetillero y no un demiurgo con todo el universo como estudio. Que pueda, pero no esté obligada a, ahondar en la realidad cubana. Y, desde luego, que no sea juzgada como si ese fuera el único valor posible.

Como dirían los hermanos Strugatski, ¡qué difícil es ser Dios!

3 diciembre 2023 5 comentarios

Confianza

por Jorge Bacallao Guerra 2 diciembre 2023

escrito por Jorge Bacallao Guerra

Este es un texto de 2016. Valía el CUC, y ya estábamos tocando fondo, pero no tanto. Hay quien se ha encargado de que profundicemos. Espero que me traten con la confianza de siempre y me regalen los cinco minutos que demora leerlo.

Hace un par de días llamaron a mi puerta. Cuando abrí, me encontré a un hombre desgarbado, cubierto de sudor, con toda la apariencia del que se está buscando la vida a espaldas de la ley. Vivo en Lawton, cada vez que puedo lo digo. En cuanto se instaure el Premio Nacional al Mercado Negro, Lawton es serio candidato. Por eso, la escena de responder al timbre, abrir y toparse con alguien que vende algo, para mí es un eterno déjà vu. Cuando estas situaciones se te instalan en la vida, puedo jurar que se adquiere un sexto (o séptimo) sentido, que habría que estudiarlo, pero tiene que ver con el desarrollo del área del cerebro que se ocupa de distinguir entre un timo y una buena oportunidad financiera (una ganga, vaya).

La primera señal que disparó mis alarmas fue que el vendedor, a quien puedo jurar que veía en ese instante por vez primera, me dijo que me traía pescado «mejor que el de la otra vez». Agregó la palabra «palgo» mientras adelantaba hacia mí un espléndido paquete al que le calculé a ojo unas 4 o 5 libras. El aspecto del sobre era inversamente proporcional al de su portador. Lucía bien; tenía toda la pinta de haber sido recientemente robado de la cocina de un hotel, y a través del nylon impecable, se distinguían jugosas masas blancas de pescado.

Yo sé de pescados, más que de peces, y los reconozco mejor cuanto más listos para comer están. Aquello no era pargo. Me enteré apenas le di un golpe de nariz, pues si bien a la vista la diferencia era mínima, el aroma del pargo sí es muy diferente al del pescado de río. Así se lo informé y hube de rechazar la oferta (10 CUC por el paquete, brode, que es el último), y entonces comenzamos una controversia en donde yo trataba de demostrar mis conocimientos marino-culinarios y el tipo argumentaba con el aplomo y la diligencia de un banquero judío. Su última frase fue al estilo de: «No se puede ser tan desconfiao asere, hay que tener un tin de fe en la gente. Olvídese de lo que usté sepa de pescao y míreme a los ojos. Esto es pargo. Te lo dejo en 8. Ten confianza».

La confianza, según mi criterio, junto a la incondicionalidad y el respeto, constituyen los pilares de la amistad. La confianza, creo yo, no es algo que se regale a la ligera a hombres o gobiernos. La confianza se construye con el proceder diario y puede derrumbarse en una décima de segundo.

La vida me ha llevado a ser cauto con respecto a mis elecciones sobre los depositarios de confianza. Confío ante todo en mí y me autoevalúo constantemente. No confío, por ejemplo, en la ruta 174. Y no por mala, pues si siempre estuviera tan ausente como en sus peores momentos, uno sabría a qué atenerse. Tampoco confío en el periódico Granma. O bueno, siendo estrictos, hay partes del Granma en que sí confío, como en la fecha y los resultados de los juegos de pelota, pero no me tomo muy en serio la última página, que trata en su aplastante totalidad de algún avance agrícola en un poblado lejano con nula repercusión en las despensas de 11 millones de cubanos.

Confío en las capacidades de los emprendedores cubanos, que sin precios mayoristas, en unos añitos le han arrebatado la clientela al Estado en la gastronomía, el comercio y en casi todas las ramas que se nos ocurran. No confío ya en Industriales, ni en el café sellado al vacío. Bueno, con los Industriales soy débil: prometo que volveré a confiar en cuanto me den el mínimo chancecito.

Confío en los amigos que siguen siendo los mismos, sin importar el avance inexorable del calendario, las libras de más, los billetes verdes atesorados, o los cumpleaños dejados sin felicitación. Confío en el sol, que sale cada día más o menos a la misma hora. Creo que la confianza bien otorgada crece más mediante el cuestionamiento activo que por la aceptación ciega. No creo que nadie tenga el derecho ni la libertad de equivocarse toda una vida, y seguir siendo merecedor de mi confianza.

Por eso, cuando el vendedor de pescado apeló a mi confianza, le miré a los ojos, asentí y al cabo de unos instantes regresé con ocho billetes de a 1, que intercambié por el sobre de pescado. «Hermano, estos billetes son de Monopolio», me dijo el vendedor. «Úsalos hermano, si esto de verdad es pargo, esos billetes te van a servir. Tenme confianza».

2 diciembre 2023 6 comentarios

Cultura Columnas

Cómo debe ser el cine tercermundista

por Eduardo Del LLano 26 noviembre 2023

escrito por Eduardo Del LLano

En septiembre de 2006 me habían contratado por segunda vez en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños como asesor de guion. En sustancia, mi misión consistía en leer los trabajos de los estudiantes para su corto de graduación (un ejercicio de diez minutos), opinar y dar consejos. Recuerdo que la mayoría de los muchachos acogía con respeto mis sugerencias, con independencia de que más tarde decidieran aplicarlas o no, pero había un chileno absolutamente impermeable. Su guion constaba de planos lentos y fijos de alguien mirando por una ventana, un caballo estoico pastando en lontananza, una escena sin diálogos tras otra… En un punto concreto el guion decía algo como «fulano pasa por debajo del árbol y lo mira. El árbol le devuelve la mirada». Con toda la elegancia de que fui capaz le pregunté cómo pensaba hacer eso, pues si lo que tenía en mente era emplazar la cámara entre las ramas apuntando abajo, como una subjetiva del árbol, cualquiera pensaría que se trataba de alguien escondido en el follaje y no de que la entidad vegetal contemplaba al caminante… El chico me dio una respuesta vaga, que aproximadamente podría transcribirse como «usted no entiende, weón, esto es muy elevado». En fin, su corto no duró los diez minutos obligatorios, sino casi media hora, pero igual se graduó. Probablemente hubo más de un suspiro de alivio. A algunos estudiantes, me comentó con amargura un profesor de la Escuela, habría que esconderles los cassettes de Tarkovski.

En un puñado de ocasiones he sido jurado de festivales, tanto en Europa como en el terruño. Es un honor y una oportunidad de compartir ideas con profesionales, por lo general, mucho más avezados que yo. Ahora bien, invariablemente hay al menos un colega que parece concebir el cine como una refinada forma de aburrimiento, y que te mira con superioridad si sugieres premiar, o al menos considerar, una película absorbente, en tanto él propone otra que nos hizo echar una cabezada a casi todos (algunos lo disimularon; yo no), y que no se sabe bien si es un documental críptico o una ficción desdramatizada. Si tu apuesta es por una comedia, peor aún, porque ya se sabe que la comedia para los auténticos snobs es una forma inferior de arte, y que hay algo obsceno en el hecho de ver reír a un tercermundista…

Cuento todo esto porque algunos críticos (europeos, sobre todo) parecen creer que es esa la única dirección correcta para nuestro cine, la que nos toca en el reparto mundial de estilos y cosmovisiones, pues las culturas periféricas somos más interesantes si narramos así; que tal es el arte profundo que merece reconocimiento, que sufrimos tanto que sería demasiado pedirnos hacer las cosas bien, si en definitiva ya están ellos para emocionarse y filosofar sobre los misterios de la existencia… Y claro, si así lo ven los europeos, allá van nuestros críticos a pensar lo mismo (y no pocos directores a darles el gusto), porque si hay que tener un pensamiento derivativo, es mejor que copie a los europeos, que son más intelectuales…

Por otra parte, hay países y camadas de directores que súbitamente se ponen de moda en esos cenáculos culturales del Viejo Continente. Desde que el mundo occidental descubrió Rashomon a mediados del siglo pasado, el hechizo asiático ha estado ahí, y para bien, mostrando que hay más de una forma de despellejar un gato (es una frase hecha, no la tomen conmigo). En las últimas décadas, los chinos e iraníes resurgen en ciclos. Y su cine es por lo general estupendo, pero lo que entonces sucede es que los críticos miden a todo el mundo por el estilo, la forma de narrar de aquellos.

El resultado visible de todo lo anterior es que a menudo ganan en festivales (europeos) y parecen indicar la dirección correcta para el cine tercermundista, obras que sigan al menos uno de estos derroteros (o, mejor aún, los combinen):

a– Con narración lenta y planos eternos (hace unos años, en el Festival de La Habana, padecí una inolvidable escena en que ciertos personajes dicen «vamos a pasear por el prado cinco minutos», se bajan del carro y se alejan; la cámara se queda dentro del coche con otro personaje… y el plano sigue por espacio de ¡cinco minutos, fijo y sin corte! durante los cuales aquellos no solo anunciaron su propósito y se alejaron, sino que jugaron, mataron el tiempo y regresaron.

b– Con abundante miseria, violencia difícil de ver, denuncia social generalizada y atmosférica, un par de personajes grotescos. La cosa funciona mejor con unas cucharaditas de la densidad inherente al procedimiento a.

c– Haciendo gala de un desprecio tan arrogante como gratuito por la edición, los movimientos de cámara, el ritmo y, sobre todo, el interés del espectador. Haciendo cine pobre… y que se note.

d– Cuando el director es capaz de pronunciar correctamente el nombre del director tailandés Apichatpong Weerasethakul (si no correctamente, al menos con aplomo. En definitiva, nadie fuera de su patria sabe a derechas cómo se pronuncia). Y decir que lo adora.

Vamos a ver, lo aquí expuesto no es exclusivo del cine tercermundista: ahí están el húngaro Bela Tarr, el norteamericano Terrence Malick, el canadiense Xavier Dolan, con su jolgorio inherente. Y no sucede siempre, ni mucho menos: digamos que el fenómeno tiene flujos y reflujos, como el oleaje que trae a la orilla sargazos y tablas semipodridas. Quede claro, además, que tampoco estoy abogando por un cine escapista, de mero entretenimiento, al estilo que predomina en Hollywood: solo digo que entre uno y otro extremo hay un rango amplísimo de posibilidades, y que tenemos tanto derecho y motivos para hacer cine de género como cualquier cineasta del Primer Mundo, de narrar historias fluidas y divertidas si nos viene en gana (y conseguimos el dinero) y no ceñirnos al cine tedioso y primitivo que complace a los snobs europeos. Ya bastante dura es nuestra vida sin esas películas.

Sin embargo, sospecho que el árbol espía del estudiante chileno debe haber ganado algún premiecillo allende el océano.

26 noviembre 2023 1 comentario

Columnas

Experimento social en el transporte público, basado en hechos reales

por Néster Núñez 25 noviembre 2023

escrito por Néster Núñez

Voy de Varadero a Matanzas en una guagua de trabajadores del turismo; pero da igual que sea un camión urbano o rural, lleno de ruidos y de humos. Que afuera esté lloviznando o que haya 40 grados a la sombra también es irrelevante. Lo único necesario es que imagines este típico transporte colectivo lleno de gente que regresa a sus casas, tras un larguísimo día de trabajo.

Para la mayoría de ellos, trabajar significa pasar horas haciendo algo cuando menos insípido y descolorido a cambio de un salario que no alcanza. Vamos a decir, solo por contextualizar, que todos son cubanos. Por alguna extraña razón (los cubanos somos una raza alegre y extrovertida) los pasajeros de este transporte tienen caras largas, por no decir molestas, preocupadas, apesadumbradas, angustiadas o hastiadas.

Foto: Néster Núñez

Igual, pudiera ser mi percepción errónea nacida del dolor. De ese dolor que me provoca el tubo del pasamanos que me aprieta las costillas y no me deja casi respirar. Justo en un frenazo repentino, y cuando uno de esos hastiados sin motivo grita: «¡Chofe, los que vamos aquí no somos vacas!», logro adaptar mi cuerpo flaco a un rinconcito entre una ventanilla y un asiento, y aspiro una bocanada de aire contaminado, que me salva.

A lo largo de los años y a partir de los palos (y de los tubos en las costillas y de los cuchillos en el cuello) que me dio la vida, he desarrollado ciertas y efectivas estrategias de sobrevivencia. Guardar la cámara, el teléfono y la billetera en lo más profundo de la mochila, por ejemplo. También he aprendido a «tener sentido del momento histórico» y a «cambiar todo lo que debe – y puede- ser cambiado», empezando por mi propio estado de ánimo. En momentos como estos, de puro estrés negativo, me evado.

Foto: Néster Núñez

Aunque mi cuerpo permanece en el ambiente hostil del fallido transporte público en Cuba a las seis de la tarde, mi mente vuela primero hacia una ceiba en el monte, y luego hacia una caleta de aguas azules y rocas rosadas. El sonido de las olas, el olor a mar, la luz y la compañía son mágicas. Ubicado en ese lugar y momento donde la felicidad pudo ser, sonrío. Luego regreso a la guagua un poco más optimista de lo que me es habitual, y pronuncio para mis adentros una frase como de fe y de reafirmación que he concebido en los últimos tiempos: «Se va a dar».

Los rostros de los pasajeros están ahora recogidos, concentrados en sus teléfonos móviles, lo cual no deja de parecerme triste. El humo, la opresión y el cansancio son los mismos de antes, pero en las pantallitas de varias pulgadas acontecen todo tipo de historias divertidas, curiosas, cursis… Son como brevísimas telenovelas brasileñas o turcas, como pelis hollywoodenses que te ayudan a no tener que pensar en lo que estás haciendo con el tiempo que se te regaló y que llamamos vida. Es evadirse también, con la pequeña diferencia de que son historias ficticias o, en el mejor de los casos, vividas por otros.

Foto: Néster Núñez

En esta existencia real, el chofe vuelve a frenar con violencia y lanza un insulto a un transeúnte que cruza la calle mirando el teléfono. Un improperio del tipo: «¡Comemier…, atiende lo que haces!» Después de recuperarme del impacto contra la muchacha que está sentada delante de mí y de ofrecerle disculpas, pienso que está bien llamar a la reflexión a los que van por la vida como extraviados, pero que en este caso la forma es tan, o incluso más, importante que el contenido.

La muchacha sentada me mira por primera vez y me hace un gesto para que le dé la mochila, probablemente para evitar que vuelva a pegarle en la cabeza con la cámara y con todo lo que llevo dentro. Le digo que no se moleste y coloco el bulto en el suelo, debajo de su asiento. Antes, por alguna desconocida razón, extraigo el móvil. Ella regresa al suyo propio, a esos pedazos de vida ajena que transcurren en calidad HD o superior, y yo quedo como colgando del color azul de sus ojos, que me trasladan de nuevo al cielo y al mar de la caleta.

Puede haber sido por eso o por mi optimismo y mis ansias locas de cambiar lo que debe ser cambiado, de ser parte de la solución y no del problema, que vencí mi timidez innata y comencé a escribirle un texto en el blog de notas. También pudo ser porque el viaje me aburría o porque «de los cobardes no se ha escrito nada» o porque vi, intuí o me hice la idea de que esa muchacha en específico tenía dentro una felicidad contenida, y que sería hermoso que saliera.

Foto: Néster Núñez

Escribí apurado y nervioso en lo que repetía inconscientemente mi especie de plegaria de autoayuda: «Se va a dar. Se va a dar».

Hola, muchacha. ¿Tienes alguna justificación para aceptar el número de teléfono de un fotógrafo? Una justificación pueden ser mascotas, hijos, padres, sobrinos o amigos que deseen hacerse una sesión de fotos. El fotógrafo soy yo. Mi nombre es NN. No soy malo haciendo eso que hago. Por lo menos lo intento y lo disfruto.

Y si crees que nunca necesitarás tener el número de teléfono de un fotógrafo, quizás necesites tener el contacto de un plomero, un albañil o un taxista o el número de alguien a quien llamar una tarde cualquiera para conversar y pasar un rato agradable…

Bueno, ya. Disculpa la molestia. Mi número es: 537×68993 NN, fotógrafo. 537×68993 NN plomero. 537×68993 NN albañil, carpintero, taxista, jardinero…

No te pido tu número porque no tengo idea de cómo podrías ayudarme. Claro, si no te conozco y ni siquiera sé tu nombre. Ahora voy a serte sincero: de albañilería y plomería y del resto de los oficios no sé nada. Ah, y que no tengo carro es evidente.

En el resto de las cosas no hay trampas. Acuérdate: fotos o sentarnos a hablar un rato. En esas dos soy bastante bueno. 537×68993 NN.

Anótalo, anda, por si acaso. O escríbeme aquí abajo el tuyo. Y ya. Disculpa otra vez.

Me entregó de vuelta el teléfono y se bajó del ómnibus en esa misma parada. Todavía resuena en mis oídos su carcajada volátil mientras caminaba por el pasillo. Y en mi cabeza, durante días, lo mismo: su risa y el «Se va a dar». Pero nunca me escribió un mensaje ni me hizo una llamada. Quise regresar a la misma guagua en el mismo horario para encontrármela y volver a escuchar su risa espontánea, como en una película de Hollywood. Serendipia. Sin embargo, mi correcta noción del momento histórico me hizo cambiar de idea.

Foto: Néster Núñez

Ya mencioné que he desarrollado ciertas efectivas estrategias de sobrevivencia. En este caso decidí no intentar regresar al lugar donde una vez fui feliz. Es decir, repetí el experimento, pero con otras muchachas desconocidas. La raza, el tamaño, la edad, el color de los ojos… el físico, en definitiva, no importaba. Solo tuve en cuenta un par de variables. La primera, que el lugar fuese siempre un transporte público lleno de gente que regresa a sus casas después de un larguísimo día de trabajo. La segunda, que la muchacha en cuestión estuviese pegada al teléfono. Lo de la felicidad encerrada es algo que todos llevamos dentro.

Los resultados obtenidos fueron:

Siete de ellas manifestaron alegría espontánea: sonrieron o soltaron sus carcajadas.
Dos me dieron sus números de teléfono.
Tres anotaron mi número de teléfono (ninguna me llamó una tarde de lluvia).
Cinco de ellas manifestaron ira: me estrellaron el teléfono en el pecho o tuvieron reacciones similares.

Foto: Néster Núñez

Pese a que los frutos estaban siendo positivos, con doce reacciones felices y cinco en contra, el experimento se vio interrumpido accidentalmente. La última muchacha (no importa el tamaño, la raza, la edad, ni el color de los ojos) dejó caer mi teléfono con el frenazo y en la confusión desaparecieron ambos: mi teléfono y ella (que llevaba botas, medias negras y minifalda de cuero marrón).

Me queda un viejo reproductor de música que utilizo ahora. Observo bien las expresiones cansadas y hastiadas o aburridas y escojo la canción que me parece oportuna. Sobrevivir implica reducir los riesgos. Después de la última mirada matadora que me dedicaron, ya no les pongo los audífonos directamente al oído. Solo les acerco el equipito, como sin querer, con el volumen un poco alto, y dejo que la música haga su magia. No llevo las estadísticas, pero he visto que mi experimento social en el transporte público ha sido todo un éxito: antes de terminar el viaje los rostros se aflojan, cambian.

25 noviembre 2023 7 comentarios

Columnas

Hinchado de vientos pendientes

por Néster Núñez 11 noviembre 2023

escrito por Néster Núñez

Atardece y estás —pongamos por caso— en el Muelle Real de Cienfuegos, en el malecón de La Habana, de Matanzas o de Santiago. Lo tuyo es contemplar la puesta del sol hoy sábado que no tuviste trabajo. Hoy sábado que fuiste a visitar a tus padres y, de regreso a casa, te regalaste esos quince o veinte minutos solo para ti.

— A los niños no les pasará nada —te dices para no sentirte culpable. Dejaste la comida hecha y ya hicieron las tareas de la escuela—. Cuando regrese les digo que se bañen. No estoy haciendo nada malo…

Foto: Néster Núñez

El mar y la bella vista logran relajarte. Sientes deseos de tomar algo, pero llegar a la casa con olor a cerveza sería un problema mayor que la tardanza. Cierras los ojos y escuchas hasta el aleteo en pleno vuelo de una gaviota que pasa. El aire puro te llena los pulmones y te recuerda la voz de tu abuela cuando te cantaba «la pájara pinta posada en su verde limón. Con el pico recoge la rama, con la rama cortaba una flor». Una flor que en tu mente siempre fue blanca. Después, otra canción sale desde no sabes de qué parte recóndita de tu cerebro. No sabes cuándo la oíste ni por qué la memorizaste: «Mañana partirán las despedidas hacia los lugares transparentes, y yo quedaré como un paracaídas hinchado de vientos pendientes».

Foto: Néster Núñez

Los muchachos llegan desinhibidos, frescos, saludables. Se desnudan hasta la cintura y se lanzan al agua con esa espontaneidad tan adolescente, tan falta de ansiedades y de esquemas mentales. Son cuerpos que necesitan agua, refrescar, divertirse, cansarse. Saltan desde los lugares más altos. Se adentran en el mar a nado. Se persiguen y ríen como si no hubiera un mañana, como si la vida estuviese transcurriendo ahora mismo y no antes ni después, sino justo ahora. Se ve que no tienen grandes preocupaciones.

Foto: Néster Núñez

Tus hijos estarán jugando pelota o fútbol en la calle. Imaginas el sudor en sus caras, el churre en sus manos, sus gritos, la pasión que le ponen a todo, la bronca cuando pierden un partido o no batean el jonrón que el equipo necesitaba. Si estuvieras, desde hace rato habrían entrado a bañarse. Si estuvieras en casa y no en el malecón o en el muelle regalándote esos minutos, no te darías cuenta de que alguna vez tú vivías del mismo modo apasionado. No te darías cuenta de que has venido reprimiendo durante muchos años los deseos de jugar con ellos y reír también, como en tu niñez, porque se supone que los adultos son responsables, comedidos, y esas necesidades son secundarias, descartables. Demasiados años entrenando para no mostrarte, para cumplir las expectativas de otros.

Foto: Néster Núñez

Es el sol en el horizonte, es que te despeina el aire o que alguien pasa y se queda mirándote unos segundos con ojos color del mar cuando atardece… Es que un muchacho salta al agua cerca de ti y te salpican las gotas y en lugar de molestarte o de secarte con una toallita húmeda, pasas la lengua por las partes húmedas. De inmediato, el sabor salado te recuerda tu primer noviazgo, tu primer beso en la playa. Te recuerda la vez que soltaste el timón de la bici a toda velocidad, loma abajo. La vez que hiciste el amor rapidísimo, intensísimo, en la oscuridad de un callejón cualquiera después de la fiesta. Son pasajes que te afligen.

Foto: Néster Núñez

«Siento que mi trazo hasta hoy hace un largo camino de miel. Por qué duele mirar el reloj cuando dice lo tarde que es». La canción desconocida tiene ese estribillo triste. El tiempo no pasa igual para los muchachos, que ahora cantan a pleno pulmón un reguetón machista. Piensas otra vez en comprarte la dichosa cerveza. Sabor a agua de mar en tu boca.

Foto: Néster Núñez

Infeliz no eres. Amas a la familia que fundaste, solo que ya no haces cosas que creías importantes. Hasta de ti las ocultas para evitar el conflicto. «Eso es convertirse en adulto», te dijeron y luego, que no afinabas bien y que tu voz era un poco molesta, por lo que ya no cantas ni en la ducha. Total, puedes prescindir de eso y de lo otro y de lo otro. Quizás lo hagas cuando los niños crezcan.

Foto: Néster Núñez

Es la hora azul: el crepúsculo. Los muchachos se visten para regresar a sus casas. Tú también echas a andar. El cielo se ha nublado. Si toda la lluvia cayera de pronto no te esconderías bajo un portal ni tomarías un taxi: seguirías caminando. «Con el pico recoge la rama, con la rama alcanza la flor. Ay, dios, ¿cuándo vendrá mi amor?» Sabes que se trata de amor propio. Hace rato estás deseando bañarte sin ropas en un aguacero, en el patio de tu casa, donde solo tu familia puede verte. Que los niños esperen, si tienen hambre. Que se sumen, si quieren. Que se rían todos compartiendo esa especie de locura que últimamente te ha dado.

Foto: Néster Núñez

11 noviembre 2023 1 comentario