Educar no es adoctrinar

Debe acariciarse la noble vanidad humana: debe educarse el criterio, y dirigir bien el orgullo: dese a cada hombre la estimación de sí mismo, lograble solo con la instrucción, y los crímenes y errores serán menos.

José Martí (La instrucción en Querétaro)

***

No hay pensamientos peligrosos; el pensamiento es peligroso…

Hannah Arendt

***

Estudia, luego cree

Cuando niña, mis padres pensaron en internarme en una escuela para sordomudos pues no hablé hasta los cinco años. Después, estuvo el tema de la timidez. Confieso que no creo haber tenido jamás condiciones para la importante función del magisterio. Sin embargo, mis cuarenta años dedicados a un centro de educación superior conformaron de manera sistemática una especie de destino ineluctable.

Por ello, expondré algunas ideas sobre la base de un saber de experiencia y nada más, pero, sobre todo, pienso —como muchas otras personas— en la necesidad de lograr una formación humanista de hecho y no de adoctrinar o solo palabras.

Hace tiempo me enteré —a través de mis lecturas— del espectacular intercambio acaecido en una librería entre José Lezama Lima y el profesor de filosofía Jorge Mañach. Cuando este último lo vio, le comentó irónicamente: «Me dicen que ahora le llaman Maestro», a lo que el poeta respondió: «es mejor ser Maestro en broma que profesor en serio».

Ser profesor(a) en serio puede interpretarse de múltiples maneras. Una de ellas tal vez sea la misma de Lezama, y ocurre cuando los maestros sustentan una visión maniquea, sin una perspectiva realmente dinámica de la sociedad, y se dedican a adoctrinar. Como afirmara el escritor argentino Julio Cortázar:

«Con la seriedad puesta como una peluca no se va demasiado lejos (…) Una revolución que no salve la alegría por debajo o por encima de todos sus valores esenciales, está destinada al fracaso, a la lenta parodia de lo que no llegó a ser; y que no se confunda la frivolidad, que no va más allá de las superficies, con la alegría, esa conciliación y esa armonía del hombre libre con su ámbito, su sociedad, su mundo».

Existe una diferencia entre adoctrinar y educación. Cuando nos referimos al segundo concepto hablamos de la posibilidad de disentir del estudiante. De manera automática y en la vida cotidiana, al utilizar la frase «dar una lección» pensamos en una especie de castigo para la persona que la recibe, pero lección también es inseparable de la palabra lectura.

Para los profesionales que se dedican al mundo de la enseñanza, «dar una lección» es, esencialmente, «dar a leer», «dar la palabra», «dar testimonio”, «transmitir el relato». Se aspira en este proceso a que los discípulos renueven la lectura, que sean capaces de crear a partir —o en contra—, de la palabra del maestro, que no repitan lo mismo y no se conduzcan con sumisión. Todo pensar, como señaló Hannah Arendt, es un repensar.

El sociólogo Pierre Bourdieu apuntó en su libro La Reproducción. Elementos para una Teoría del Sistema de Enseñanza, que aunque aquel que enseña sea incluso joven, hay una tendencia a tratarlo como un padre. Me sucedió una vez en la escuela de Química, impartía en aquel entonces Teoría Política, que cuando culminé la conferencia se me acercó un estudiante.

«Tengo que hablar con usted». «Sí, dime» –pensé que era algo relacionado con la clase–. «Profesora, ¿Ud. ve aquella rubia que está allí?». «Sí, ¿qué pasó?» –le pregunté–. «Estoy totalmente enamorado de ella y no quiere nada conmigo, me trata con desprecio. ¿Qué hago profe? Estoy desesperado». Fue como una especie de consulta a una madre. Me dio pena aquella angustia de mi alumno y le brindé algunos consejos.

Yo firmo

Cuando comenzaba la década de los noventa y todavía almorzaba en el comedor del que fue mi centro de trabajo, me senté con dos profesoras; el día anterior nos habían convocado para darnos algunas orientaciones y una de las colegas me preguntó qué habían dicho en la reunión.

«Era para formar brigadas de “respuesta rápida”, yo no le voy a dar golpes a nadie». Después de decir eso me retiré.  Mientras lo hacía, una de ellas comentó: «No sé por qué protesta, si es una muerta de hambre y todo se lo debe a la Revolución».

Leí una noticia en Facebook: una muchacha, con mucha razón, protestó con energía ante una expresión similar a la que dijeron sobre mí hace treinta años, esta vez refiriéndose a los negros: «Ellos no deberían protestar, son personas gracias a la Revolución».

En los policlínicos y consultorios del médico de la familia aparecieron carteles —no sé si los habrán retirado— donde nos informaban con detalles y cifras cuánto costaban los servicios médicos, es decir, el mensaje era que debíamos agradecer porque supuestamente no pagamos la medicina. Adoctrinar mediante carteles.

Una ética de la libertad implica que hombres y mujeres decidan en cada instante de su vida lo que quieren y pueden hacer consigo mismos. El miedo que cada uno tiene de los demás incomunica a individuos y grupos. La desesperanza induce a una especie de autismo moral y a la retirada en silencio. Respondo a todo lo anterior con una reflexión martiana:

«(…) no consentiré jamás que en el goce altivo de un derecho venga a turbármelo el recuerdo amargo del excesivo acatamiento, de la fidelidad humillante, de la promesa hipócrita, que me hubiesen costado conseguirlo. […] el hombre que clama vale más que el que suplica: el que insiste hace pensar al que otorga. Y los derechos se toman, no se piden: se arrancan, no se mendigan».

Félix Varela, el sacerdote que pidió que el primer encargo del cubano fuera pensar, destacó en Máscaras políticas: «debe tenerse presente que los pícaros son los que más pretenden pasar por patriotas». Tal parece que esa frase fuera escrita hoy.

Hace muchos años iba a comenzar una clase. Uno de los estudiantes me interrumpió de este modo: «Profesora, antes de comenzar quiero que me conteste esta pregunta, pero, por favor, diga algo que me convenza: ¿Por qué pusieron a fulano de tal en ese cargo?». El aludido había sido designado para ocupar un puesto de elevada responsabilidad en el gobierno.

A veces la vida nos coloca pruebas difíciles. Hubo unos segundos de silencio, todos esperaban que respondiera. El porqué del estudiante supone pensar la posibilidad de que las cosas puedan ser de otra manera, y eso en el feudo del absolutismo no es posible. Por otra parte, el maestro sabe que la palabra no puede ser clausurada, pues la perenne interpretación es la vida. Mi respuesta en aquel entonces: «Pienso lo mismo, no estoy de acuerdo con ese nombramiento impuesto».

Al final del curso, ese mismo estudiante otorgó el gran premio a mi vida de simple profesora. Experimenté la sensación que habría tenido de haber puesto en mi honor, en el Aula Magna, el himno que se acostumbra escuchar allí. Sistemáticamente, al concluir el período de clases, le pedía a cada grupo que hiciera una evaluación anónima de las conferencias. Esto fue lo que escribió:

«Como ve, he escrito mi nombre bien claro, porque no me importa que sepan mi opinión y, si me importara, entonces este curso no hubiera cumplido su objetivo. Le digo con toda sinceridad, profesora, que me he sentido totalmente con total liberación espiritual, un lugar así donde se comenten y escuchen opiniones es lo que necesitamos nosotros, los jóvenes que por desgracia nos han enseñado otras verdades.

En el aula se pierde el miedo y se habla y eso es lo fundamental. Creo que nunca sentí tanto la interlocución como en estas oportunidades que Usted me ha ofrecido. Pero como todas las cosas, esta tampoco es perfecta y lo será cuando Usted logre que sus alumnos y hasta Usted misma sea oída y comprendida fuera del aula.

Cuando esto ocurra me gustaría de todo corazón estar a su lado, porque sé que esto para Usted es solo el comienzo del fin de la “no libertad de expresión” y de todo lo malo y cruel que ocurre en el socialismo. Por lo demás, solo me queda calificarle el curso con un millón de adjetivos y todos favorables.

Solo me queda un favor que pedirle desde lo hondo de mi alma y es que mantenga esa postura porque cuando Usted y gente como Usted existen, existe también la esperanza a la total espiritualidad».

La poesía no debe ser hecha por uno, sino por todos. Alguien llamó ayer a una de mis amistades: «Teresa está loca, cómo va a escribir lo que piensa, se arriesga demasiado». En medio de una compra a domicilio escribo esto. No he logrado dominar el modo de compra mediante eso que se llama Tuenvío, dicen que ya apenas funciona. Prefiero las maniobras de una colera de mi zona. Escuché un «¡Tereeeeeeee!».

Cada vez que viene algo en los alrededores me da un grito terrible, quedo lívida, todo el barrio se entera que estoy haciendo una transacción comercial. La vendedora trajo dos paquetes de servilletas, ambos abiertos, fueron extraídas unas cuantas. Me hago la tonta de la colina. En definitiva, la culpa, en última instancia, la tiene un sistema que obliga a la gente a robar, a ser deshonesto, a pasarse horas y horas en una absurda fila.

De la Universidad me fui con apenas nada, triste, privada, sancionada, decepcionada, impaciente, desesperada. Solo el recuerdo de mis estudiantes me da fuerzas para decir: «Yo firmo».