Jorge Fernández Era

¿Te asustaste? Escasas las veces que te cito a mi oficina a medianoche, para cuestiones muy serias siempre. Esta lo es. Deseo comunicarte una decisión que tiene que ver con tu futuro y con el de la patria, revelarte las razones sin que nada ni nadie nos moleste.

¿Recuerdas el día en que nos conocimos personalmente? Regresaba yo de inaugurar una muestra de multiarados en la Feria Agropecuaria. Hoy les cambiaría el prefijo y les pondría «mutis-arados», averigua qué paso con ellos, y de paso que pasó con la agricultura. El caso es que alguien me comentó de tu excelente desempeño en el Partido de Arroyo Naranjo, y tu idea de construir un pedraplén sobre la presa Ejército Rebelde para unir al poblado de Las Guásimas con el Parque Lenin.

Por entonces yo no sabía qué era un pedraplén, mi conversación contigo me alumbró sobre muchas cosas que hice después a base de colocar seborucos. Sirvió para que te convirtieras en mi ayudante principal y desistieras de un proyecto que no iba a servir de mucho, salvo para que los pobladores de Las Guásimas se enteraran más rápido que nadie que del otrora Parque Lenin quedaba muy poco… y de Lenin menos.

Meses después te puse al frente del programa de helados tropicales. Fue una inversión importante en años en que había poco que llevarse a la boca —¡qué tiempos aquellos!—, y aunque los italianos te engañaron con unas maquinitas que solo duraron año y medio, fue muy buena la campaña que organizaste para impulsar el consumo de durofríos, de otra forma no puede llamárseles. Menos mal que la gente, en su regocijo por todo lo que se ha hecho por Coppelia en materia de reanimación boca a boca, ni cuenta se ha dado de que las delicias italianas eran un tin más aguadas que los helados de 23 de L.

Pasaste a presidir la comisión encargada de implementar en los ómnibus, cuando el transporte era tan suicidado… perdón, tan subsidiado como hoy, las alcancías automáticas que devolvían lo que no fuera monedas de cinco centavos. En verdad no eran automáticas ni devolvieron nada, pero en el subconsciente del pueblo quedó grabado de lo que era capaz la inventiva criolla, esa que ahora es ciencia e himno-ovación.

Fue el preámbulo del año en que te designé para que trabajaras junto al equipo de la Academia de Ciencias en la construcción del robot Oso Prudencio. Movía los brazos y decía «Pare». Verdad que en la inauguración el plantígrado hizo cortocircuito y por poco electrocuta al chama que pretendió besarlo. Al padre, para que retirara la denuncia, hubo que asignarle un Lada, y a ti un avión para que te fueras de embajador a Indonesia. Pero Prudencio, debo admitirlo, fue lo más popular de la exposición de logros científicos en el Pabellón Cuba, ni soñábamos que llegaríamos a construir Palmiche, ese artificio sobre ruedas que en su autonomía llegó tan lejos que no se le ha visto más.

Retornaste a mi equipo diez años después, con muchos deseos de cumplir la nueva misión que te encomendé: crear la fórmula cubana para el chocolatín. Pocas veces me sentí más orgulloso de un cuadro que en similares jornadas de entrar diez y quince veces en mi oficina con una humeante taza con tal de que yo probara cómo iba la cosa. Fueron incontables las diarreas, pero el resultado está ahí, hay que ver cómo protesta la gente por su sentida desaparición física. También rezongan con i latina por el precio de esas barras españolas que nunca alcanzan el sabor inconfundible de aquel descubrimiento inigualable. Los ciudadanos nunca alcanzan a comprar las españolas, la nostalgia es cosa fuerte.

En resumen: tu hoja de servicios es gruesa, no en balde eres hoy uno de los ministros más… competentes y con más quinquenios en el cargo. No me explico cómo los miembros de las comisiones de candidatura no te incluyeron entre las propuestas de las organizaciones de «masas» para las elecciones, tendremos que suprimir lo de que el Partido no postula ni nomina, a ver si alguna vez nos toman en cuenta.

¿A qué viene la perorata? Ya uno se va sintiendo viejo, lo cavilé mientras oía los discursos y las canciones de nuestros diputados-artistas en la ceremonia por mis cien años. A mi edad tengo toda una muerte por delante, y esta vez sí pienso retirarme de la vida política, solo me sentaré alguna que otra vez al lado del presidente aunque no diga ni papa.

Cierto que a los noventa juré que me dedicaría a redactar mis memorias, pero fue tan grande el movimiento popular con vistas a mi regreso —muy bien organizado por ti y por el Departamento Ideológico, justo es decirlo— que tuve que aceptar que, contra el poder, no se puede.

Son demasiados años de trabajar de sol a sol, en sol sostenido. Sabes mejor que yo lo que es estar sentado aquí, dedicando tiempo a asuntos que parecen baladíes, como mi insistencia en convencer a nuestros compatriotas de que hay que ir sin brisa, pero sin causa… o sin pinzas, pero sin pautas, no recuerdo.

Sería sano que surjan ideas frescas más desprejuiciadas. Necesitamos sangre joven. Nada, que he decidido que tomes tú las riendas y continúes la obra. Ningún momento mejor para comunicártelo que estos minutos en que arribas a tu ochenta cumpleaños.