Esta fue mi despedida de Cuba. Mis padres estaban fuertes desde la mañana. Evitaban zozobrar en la angustia de la despedida. Solo el viejo, con el lagrimeo que heredé, había desentonado. La vieja hacía llamadas por teléfono para hablar de cualquier cosa. Eso le permitía lidiar con el desconsuelo que pronto la embargaría.
En el entronque de Fontanar nos cruzamos con un P12. La gente corría como siempre para abordarlo y yo partía como nunca para olvidarlo. El viaje de la casa al aeropuerto fue rápido. Mi novia Nayare siempre lo dijo: «En este cuartico estamos lejos de La Habana, pero cerca de la salida». Ella, que llegó primero a la terminal 3, me advirtió que la policía había echado a sus padres. La despedida tendría olor a protocolo de pandemia.
Ninguno de los míos hizo escándalo, o se opuso a las medidas restrictivas, o dijo algo grande como los personajes de las novelas. Ambos me siguieron con la mirada hasta que la muchedumbre de viajeros se lo impidió. No sabían cuando volverían a verme y yo aún no calculo la falta que me harán. Lo dieron todo por mí en un país difícil. Yo hago esto en gran medida para devolverles el esfuerzo.
La gente me miraba muy raro. Desde que me bajé del taxi rompí a llorar. El viejo tomaba las maletas y yo lo tomaba a él. Le pasaba el brazo por encima del carapacho -mi padre es un guajiro grande-, mientras sus manos toscas acariciaban mi torso. Mima le decía que estuviera fuerte porque le podía subir la presión y los medicamentos escasean. Él trataba de disimular las lágrimas, pero su cara roja exponía el dolor.
En mis compañeros de vuelo parecía que la alegría era más grande que la tristeza por salir de Cuba. ¿Sería yo el único que volaba sin pasaje de regreso? ¿Nadie más dejaba su vida atrás para iniciar otra? Lo cierto es que ninguno me hizo la media y solo yo parecía un niño cuando se pierde. No gritaba «¡mamáááááá!», pero la miraba con muchas ganas de hacerlo.
Una vez dentro de la terminal, Nayare espetó con alarma:
–¡No hay euros!
En el aeropuerto solo venden 300 USD, o su equivalente en otras divisas para aquellos viajeros que lo soliciten. Los casi cuatrocientos pasajeros del vuelo E9826 de Evelop llegarían a Madrid solo con un puñado de dólares en el bolsillo porque las casas de cambio no pudieron garantizar la cantidad necesaria de euros. No obstante, la cola era tan larga como las que se hacen en todo el país para comprar alimentos.
En el checking una muchacha tomó nuestros pasaportes y salió a comprobar algo que desconocíamos. Consultó al operador de su lado y ambos miraron inquisitivamente nuestros documentos. El proceso con nosotros demoró más que con el resto de los pasajeros. Después de veinte minutos de espera no dudaba que en cualquier momento se me acercara alguien para decirme: «Usted no puede salir del país en estos momentos».
De pronto parte de mis miedos se materializaron en un mulato fornido con solapen verde del área de inmigración: «¿Para qué van a España? ¿Qué van a estudiar? ¿Por qué tienen esa beca? ¿Dónde trabajan aquí? ¿De qué se graduaron? ¿Dónde están sus títulos?» –sus preguntas ríspidas le quitaron la luz a un túnel ya de por sí muy oscuro y casi insoportable para nosotros-.
La muchacha nos había explicado que por «orden de arriba» desde hacía unos días todos los pasaportes de viajeros primerizos debían chequearse. El funcionario preguntó de todo. Finalmente terminé abriendo las maletas para enseñarle mi título de Licenciado en Periodismo y Nayare le mostró los documentos probatorios de la beca.
–Ok, ¿ven que Cuba no es tan mala? –dijo irónicamente, como si él fuera Cuba, después de quedar satisfecho con el interrogatorio.
Cuando se fue, la muchacha nos explicó que nunca le había sucedido algo así. A nosotros obviamente tampoco, pero aquel interrogador preguntón de solapen verde parecía un repartidor de infartos con experiencia. Pobre de aquellos que no lo convenzan o que no le convengan.
El avión para mí era como un cohete de la NASA: filas de asientos con una pantalla cada uno, aeromozas españolas con buen trato, olor a nuevo y a limpio que solo sentimos los cubanos cuando estamos cerca del equipaje de un familiar recién llegado del extranjero.
El Airbus 350 ascendió rápido y me relajé. Como de Cuba no se sale hasta que se sale, guardé cierto recelo mientras estuve en tierra. No paraba de recordar la historia que tanto nos repetía un profesor en la universidad: lo bajaron del avión porque el ministro de las FAR no había autorizado su salida. Imaginaba a un funcionario gritando mi nombre en el pasillo porque el periódico Granma no podía navegar sin el concurso de mis modestos esfuerzos.
El viaje resultó agradable. No hubo turbulencias, vi una película, comí tres raciones de comida gracias a las complacientes azafatas y sobrevolar el Atlántico fue como La Habana y como Carpentier: real y maravilloso. ¿Qué habrá sentido el premio Cervantes en sus múltiples viajes a través del inmenso mar? ¿Acaso pensó lo mismo que yo sobre caer al lado del Titanic para crear una nueva efeméride en las escuelas cubanas?
A mi lado iba una pareja con un niño de unos dos años. Como todos los infantes a bordo, recibió una dieta especial. Los más de 20 años de edad que me separaban del pequeño se borraron cuando la aeromoza le trajo un puré de pollo con una compota «Osito».
Terminábamos de sobrevolar las Bahamas cuando vi al niño prendido a la cajita de pulpa de fruta que todos los cubanos conocemos. No sé si hambre o nostalgia impulsaron mi requisa. Recordé como mi madre meses atrás pagó a un bodeguero por unas compotas para mí -que aún soy «su niño»-. Ahora otro pequeño cubano resoplaba el sorbete dentro de la «Osito» a la altura de las nubes sin que sus padres contrabandearan nada.
Después de ingerir las pequeñas dosis que me correspondían, le pregunté a una azafata de mi pasillo si no había nada más. Ella le gritó muy alto a su compañero:
–¿Te sobró algo de comida?
–Sí, cómo no- respondió el sujeto.
–Es que este joven quiere más -y me señaló con el brazo.
En ese momento el tercer cubículo del avión sintonizó mi asiento como una antena de la NASA cuando recibe alguna señal extraterrestre. Cinco minutos después, pasta rara para Alfredo –coditos rellenos con algo verde–. No había terminado el bocadillo de postre cuando la amable española de hermosos 40 años preguntó:
–¿Te llenaste ya?
Sonreí y ella dijo con los ojos muy abiertos:
–¿Quieres más?
Levanté los hombros y agaché la cabeza. Segunda pasta rara para Alfredo. Al amanecer me vengué de la compota Osito: el desayuno de Evelop era con jugos La Estancia cubanos. Sabía que los volvería a tomar. Quizás mis coterráneos deban coger un avión para lograrlo, espero que no.
